唐貴英

沈從文的《邊城》給我們描繪了湘西偏遠(yuǎn)山區(qū)一幅牧歌式的農(nóng)村生活畫卷，展現(xiàn)了自然、淳樸、充滿人性的湘西人原始、自然的特有的生活。小說傾力表現(xiàn)人性的美好：刻畫了老船夫的質(zhì)樸、善良、剛健、頑強(qiáng)；翠翠姑娘的天真、純樸、自然、靈性；船總的豪爽、行財(cái)仗義、正直無私；天保、儺送兩兄弟的強(qiáng)健、能干、豪放、豁達(dá)……湘西邊城就像一個(gè)人間世外桃源。這里人們生活清平，沒有邪惡、奸詐與物欲之爭。這里人性盡善盡美，充分體現(xiàn)了沈從文創(chuàng)作這篇小說的宗旨：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式……為人類‘愛字作一度恰如其分的說明。”的確，沈從文通過《邊城》人性美的描寫表現(xiàn)出了他理想的人生形式。

然而，我們并不能完全沉醉于小說詩一樣的夢境中，品讀之后更多的則是籠罩著一種揮之不盡的憂傷、悲涼和惆悵的情緒，小說中人物的悲劇命運(yùn)讓人產(chǎn)生無法消除的悲哀。翠翠父母的雙雙殉情的悲劇故事，貫穿著小說始終，象幽靈一樣伴隨讀者的情緒；小說主人公翠翠與船總兩個(gè)兒子天保、儺送的三角愛情悲劇，讓人嘆息與牽掛不已。悲嘆之余，我們不能不去思考：作者既然是要表現(xiàn)一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的理想的人生形式，那么，又為何要帶著一種凄美痛惜的情緒在這個(gè)溫暖的作品里隱伏著作者的很深的悲劇感呢?帶著這個(gè)問題，我反復(fù)咀嚼《邊城》作品，膚淺的理解如下：

首先，作品的悲劇因素是緣于作者理想的人生形式與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，理想的人生夢境的破滅。從文學(xué)創(chuàng)作的目的來看，文學(xué)是人們自覺選擇的一種生活方式?？偸恰鞍殡S著某種十分復(fù)雜但又清晰鮮明的思想活動(dòng)而產(chǎn)生的有節(jié)奏的感受。還包括全部生命感受、愛情、自愛、以及伴隨著對死亡的認(rèn)識而產(chǎn)生的感受?！?/p>

三十年代的中國，遭受日本的侵略，到處是荷槍實(shí)彈的日本兵，兵荒馬亂。饑餓重重，驚恐萬狀。作者所在的濟(jì)南、南京到處是日軍飛機(jī)的輪番轟炸，隨時(shí)有著性命危險(xiǎn)。作者輾轉(zhuǎn)武漢，長沙，取道沅陵至家中。到這時(shí)作者希望能成為自己避難之地的湘西已經(jīng)不再是偏安一隅的邊地，而是通向大后方的戰(zhàn)略要地。作者十分渴望理想的世外桃源生活，將理想寄托于幻想之中，將還帶著原始純樸氣息的湘西茶峒邊城設(shè)想成一方理想的世外樂土，希望生活在曾經(jīng)溫馨的“邊城”世界里：人性盡善、盡美，沒有社會(huì)地位的高低貴賤、貧困富裕之分，看不到邪惡、奸詐和貪欲，沒有戰(zhàn)爭，沒有物欲之爭。人們互相親善，互相扶持。然而現(xiàn)代文明的侵蝕不可避免地延伸到這里，完美的人性也必將遭受侵蝕，就像小說中所寫的那樣：王團(tuán)總的碾房好象沒有戰(zhàn)勝古老的渡船，可它畢竟赫然立在了茶峒的河邊。精神與物質(zhì)的沖突已經(jīng)展開，民族的最后一塊桃源樂土其的墮落不可避免。社會(huì)的蛻變?nèi)绫╋L(fēng)雨的來臨，“一切要來的都得來”。作者除了哀嘆、留戀和無奈之外，又能怎樣呢?

其次，從作者創(chuàng)作的情感角度看，緣于“對農(nóng)人與兵士不可言說的溫暖之情”和為“鄉(xiāng)下人”主體精神的蒙昧的憂慮。

沈從文在《邊城》題記中這樣寫道：“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我的一切作品中，隨處都可以看出?！?yàn)樗麄兪钦钡模\實(shí)的，生活的有些方面是極其偉大……性情有些方面極其美麗……”

由于對農(nóng)人與兵士懷了不可言說的溫愛之情，故在《邊城》中沈從文描繪了一群善良、樸直的鄉(xiāng)下人，他們性格率真、淳樸、勤勞、熱情友好。老船夫午逾七十，仍很健壯。他勤勞、樸實(shí)、憨厚、樂善好施，他無償替人行船擺渡，數(shù)十年如一日，從不肯接受別人的絲毫饋贈(zèng)；對于自己的女兒(翠翠的母親)私下與一個(gè)茶峒軍人發(fā)生了暖昧關(guān)系并有了小孩，他卻“不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。”士兵服毒自殺，女兒殉情，他毅然肩負(fù)起撫養(yǎng)遺孤的責(zé)任，他為要給翠翠找個(gè)好的歸宿操碎了心。翠翠從小受外祖父性格的熏陶，一樣的純樸。善良，她聰慧、乖巧?！皬牟幌氲綒埲痰氖虑?，從不動(dòng)氣”。她安貧樂道，公家給了她與祖父三斗米、七百錢，她沒再收過過渡人一文錢，即便客人再三要給，她與祖父也是堅(jiān)決拒絕，或想著法子歸還。她樸素而純真，渾身充滿著朝氣與活力。船總順順為人公正無私，喜歡交朋結(jié)友，慷慨大方又能濟(jì)人之急，一點(diǎn)也不貪婪世故，從不巧取豪奪。兩位年輕小伙子——天保、儺送更是豪放豁達(dá)，“和氣親人。不矯惰，不浮華，不倚勢凌人”。勤勞、勇敢，相貌俊俏，身體結(jié)實(shí)如小老虎。不貪圖富貴，追求自由和愛情。楊馬兵是城里的一位屯戍老兵，他一樣是一位善良、熱心幫助他人的人。為了讓老朋友能陪孫女在端午節(jié)看劃龍舟比賽，他熱心幫老船夫撐渡船。他不計(jì)前嫌，在老船夫死去后，自覺接替老船夫照顧翠翠，讓翠翠感覺到，外祖父去世了，卻又多了一個(gè)伯伯，日子過得跟以往一樣。

這一群熱情、質(zhì)樸、善良的“鄉(xiāng)下人”，他們沒有私欲利己觀念，沒有對生活過分的奢望，在他們身上閃耀著人性的美麗光環(huán)。沈從文的其它多部作品，同樣塑造了一系列“鄉(xiāng)下人”形象，如《蕭蕭》《貴生》《會(huì)明》《虎雛》《夫婦》等，與《邊城》里的“鄉(xiāng)下人”一樣，他們依然保留著原始的生命形式：勇敢、雄健、熱情、善良、純樸、忠厚。但是，伴隨他們原生態(tài)人性共生的，是他們主體精神的蒙昧。他們“不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道要可憐自己，”對命運(yùn)缺乏理性的自主自為的把握。

《邊城》中的幾重悲劇產(chǎn)生的原因就證明了這一點(diǎn)。第一個(gè)悲劇故事是翠翠的父親與母親的悲劇。翠翠的父親——個(gè)茶峒屯戍兵，與翠翠母親因唱歌相熟發(fā)生了暖昧關(guān)系，有了小孩后，本欲私奔去追求美好的愛情生活。但因翠翠的母親不愿離開孤獨(dú)的父親而放棄私奔，為了不毀滅作軍人的名譽(yù)服毒自殺了。翠翠的母親盡管沒受到忠厚的老父親的一個(gè)有分量的字眼的責(zé)備，卻一直處于羞慚之中，等生下小孩之后故意喝了很多的冷水殉情死了。第二是翠翠與天保、儺送的愛情悲劇。船總的大兒子天保與二兒子儺送同時(shí)愛上了翠翠，然而翠翠卻對儺送一見鐘情。老船夫十分希望翠翠能有一個(gè)好的歸宿，他希望能為他做主，嫁給天保，但因十五年前女兒殉情的事，他小心翼翼，又希望尊重翠翠的意見。所以他希望為翠翠的婚事做主，卻又害怕冒然做主。在無法弄明白翠翠的心意的情況下，他積極努力地撮合翠翠與天保，結(jié)果弄巧成拙，將事情弄糟。天保與儺送知道兄弟倆同時(shí)喜歡翠翠后，決定月夜到山上輪流唱歌，看誰的歌聲能打動(dòng)翠翠的心，誰就娶翠翠。用走“馬路”的方式?jīng)Q定出愛情上的勝負(fù)，為了成全弟弟，天保主動(dòng)相讓，外出闖灘，不幸遇險(xiǎn)而死。船總順順雖然性格異常豪爽，可是卻不同意把間接害死第一個(gè)兒

子的女孩作為第二個(gè)兒子的媳婦。儺送對哥哥的死十分歉疚、自責(zé)，認(rèn)為是自己造成了哥哥的死亡，拋下翠翠，賭氣離開茶峒，再也未回。老船夫不堪翠翠婚事失敗的重?fù)?，帶著遺憾于雷雨之夜猝然死亡，留下翠翠一人孤零零的守侯在渡口，等待著那不知?dú)w期的心上人，“可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒?！?/p>

翠翠的父親認(rèn)為自己與屯戍地的女孩子相好，是有辱作軍人的名譽(yù)，翠翠的母親內(nèi)心既渴望美好的愛情，但又把私下與人相好看成是羞恥之事，道德、傳統(tǒng)、世俗觀念成為滅殺健康心靈的瘤疾。翠翠只停留于幻想之中，不能主動(dòng)抓住屬于自己的愛情。她喜歡儺送，卻過于羞澀，既不能主動(dòng)向儺送表達(dá)愛意，也不能坦然接受儺送傳遞的愛情信息。心口不一，讓老船夫無法明白她的心思，錯(cuò)以為他喜歡天保，將事情弄巧成拙，造成悲劇。此外，天保儺送追求自由、追求愛情但還不夠大膽、直接和勇敢，老船夫?qū)O女的溺愛和受傳統(tǒng)等級觀念的影響，順順的過于迷信等等最終成了產(chǎn)生悲劇的原因。

總之，《邊城》中人物的悲劇是因?yàn)槿宋镏黧w精神受傳統(tǒng)、自然觀念的影響，還缺乏主動(dòng)把握人生命運(yùn)的抗?fàn)幘?。或者說，這群原始的自然人自己就是悲劇的制造者。沈從文將《邊城》故事設(shè)計(jì)成悲劇，無疑表現(xiàn)出對這些“原始自然人”前途命運(yùn)的憂慮。在十九世紀(jì)的三十年代，現(xiàn)代文明沖擊著中國的各個(gè)地域，沖擊著人們的心靈，如果人們再不能主動(dòng)去把握自己的命運(yùn)，那么，像湘西茶峒這樣的原始自然地帶人們又將有怎樣一種悲劇命運(yùn)呢?《邊城》是沈從文在“鄉(xiāng)下人”自在生命形式的頌揚(yáng)上，凝聚著對自己所屬民族長處與弱點(diǎn)的反省。沈從文思謀著用什么方法，能使這些人心中感覺到對“明天”的“恐慌”，放棄過去對自然平和的態(tài)度，重新來一股勁，用劃龍舟的精神活下去，活得更愉快更長久一些。他在追究民族的癥結(jié)所在，他希望人們弄明白：在這個(gè)民族人生觀上的虛浮、懦弱、迷信、懶惰，以及由于歷史所發(fā)生的壞影響，若此以后再糊涂愚昧下去。又必然還有什么悲慘場面，這促使了沈從文構(gòu)思《邊城》悲劇結(jié)局的緣由。他渴望他們理性精神的蘇醒，希望他們以新的姿態(tài)投入新的人生競爭。也因此。作品中作者也寄托了美好的祝愿，小說結(jié)尾這樣寫到：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天會(huì)回來!”作者希望用手上那支筆，“在這個(gè)不幸的故事上”，喚起民族做人的意識。