張曉雄

在那個(gè)逝去的遙遠(yuǎn)年代，那個(gè)激蕩著干云豪氣的歲月，成就中國(guó)悠久歷史最為輝煌篇章的大唐王朝，曾經(jīng)有一座建筑物是無(wú)數(shù)報(bào)效國(guó)家的忠臣義士向往、徜徉于詩(shī)云墨海的文人墨客歌詠吟唱的殿堂。那就是唐朝國(guó)家級(jí)的“美術(shù)館”和“紀(jì)念堂”——凌煙閣。

盛唐詩(shī)人李賀詩(shī)曰：“男兒何不帶吳鉤。收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯!”很顯然，在唐人眼里。是否能夠進(jìn)入凌煙閣已然成了建功立業(yè)、光宗耀祖和名垂青史的象征和標(biāo)準(zhǔn)。

作為唐朝政府的美術(shù)工程，凌煙閣的功臣畫(huà)像繪制，前后持續(xù)長(zhǎng)達(dá)二百五十八年，從唐太宗貞觀十七年(公元643年)至唐昭宗天復(fù)元年(公元901年)。其間有起有伏、有盛有衰，凌煙閣帶著多種政治目的，承接皇帝之圣命繪制，所以本文稱(chēng)之為敕繪。凌煙閣的功臣畫(huà)像繪制，對(duì)唐代人物畫(huà)的發(fā)展起著典型示范和推波助瀾的作用，以至于繪制畫(huà)像的風(fēng)氣在唐代社會(huì)中成為時(shí)尚和主流，進(jìn)而影響到五代和宋朝時(shí)的畫(huà)像繪制，可謂影響深遠(yuǎn)。而追溯和重構(gòu)凌煙閣功臣畫(huà)像繪制的美術(shù)史。對(duì)于我們探究唐王朝政府的美術(shù)政策和美術(shù)工程運(yùn)作機(jī)制不無(wú)裨益。

第一個(gè)高峰：凌煙閣敕繪工程的興起興盛

貞觀十七年(公元643年)二月二十八日，唐太宗頒布了《圖功臣像于凌煙閣詔》，敕令將長(zhǎng)孫無(wú)忌、李孝恭、杜如晦、魏征、房玄齡、高士廉、尉遲敬德、李靖、蕭璃、段志元、劉宏基、屈突通、殷開(kāi)山、柴紹、長(zhǎng)孫順德、張亮、侯君集、張公謹(jǐn)、程知節(jié)、虞世南、劉政會(huì)、唐儉、李勛、秦叔寶等二十四人畫(huà)像繪制于凌煙閣之上。這樣，凌煙閣這座并不起眼、平素用于皇室聚會(huì)娛樂(lè)的建筑物和場(chǎng)所賦予了特別的意義，一下提升為繪制功臣畫(huà)像、彰顯功臣事跡的“紀(jì)念堂”，由于在不同時(shí)期繪制過(guò)功臣畫(huà)像，凌煙閣自此成為一棟與眾不同、在歷史上聲名顯赫的建筑物，由是開(kāi)始了凌煙閣的唐朝功臣畫(huà)像敕繪史。

出于什么原因和契機(jī)令到唐太宗頒布該道詔令?由于歷史年代久遠(yuǎn)，文獻(xiàn)資料匱乏，個(gè)中詳情和內(nèi)幕如今已是不得而知，但是可以推測(cè)的是在大詔令頒布前，魏征去世，是不是對(duì)唐太宗有所刺激和感懷，心懷惻隱，或起思念眷戀之情?同時(shí)，繪制凌煙閣功臣畫(huà)像，既是論功行賞的一種賞賜方式，亦是安撫功高蓋世又桀驁不馴的功臣的政治策略，侯君集被安排進(jìn)入凌煙閣即是一個(gè)例證。由是看來(lái)，有千古一帝、頗具韜略的唐太宗想用安撫和忍讓的辦法，來(lái)駕馭曾經(jīng)為他李家江山立下汗馬功勞同時(shí)又是桀驁不馴的猛將和謀略超凡的文臣，用繪制功臣畫(huà)像這樣的“軟繩子”來(lái)套住這些厲害角色。

唐太宗在大詔令中宣之于世的繪制凌煙閣功臣畫(huà)像的目的是“庶念功之懷，無(wú)謝于前載；旌賢之義，永貽于后昆”，與其說(shuō)是心動(dòng)惻隱和念舊情深之故，還不如說(shuō)深謀遠(yuǎn)慮的政治意圖和政治策略，即所謂“牢籠捂紳”，所以他在論功行賞、安撫功臣、“牢籠捂紳”上出手不凡，用圖畫(huà)的形式要永久性地表彰二十四名功臣，以此成為規(guī)范和塑造士紳的榜樣和楷模。

自詔令下達(dá)，唐太宗便賦予了凌煙閣異乎尋常的政治功能和象征意義，凌煙閣的政治地位陡然得到提升，畫(huà)像能不能進(jìn)入凌煙閣，成為光宗耀祖、功成名就、名垂青史的象征與標(biāo)準(zhǔn)，凌煙閣一改過(guò)去皇家休閑聚會(huì)的娛樂(lè)場(chǎng)所形象，繪制畫(huà)像也不僅僅是藝術(shù)行為和個(gè)人愛(ài)好，而是成為激勵(lì)和號(hào)召文人士大夫積極進(jìn)取的政治標(biāo)準(zhǔn)和成功標(biāo)準(zhǔn)。

凌煙閣功臣畫(huà)像的繪制，確實(shí)起到了唐太宗意料之中的“牢籠縉紳”的政治作用，不僅用這樣的“軟繩子”套功臣，而且用這樣的“軟繩子”套士人。正如元人孟泌在《凌煙閣賦》中指出：“固推恩以示眾，實(shí)王業(yè)之攸隆。是故丹青映日以炳煥，杰閣凌煙而崢嶸?！?/p>

毋庸置疑，貞觀年間的凌煙閣功臣畫(huà)像繪制是整個(gè)凌煙閣繪制史最為輝煌的時(shí)期。

第二個(gè)高峰：唐德宗與凌煙閣功臣畫(huà)像

安史之亂后，諸侯割據(jù)，戰(zhàn)事紛紛，使得凌煙閣進(jìn)入到黃金時(shí)期，所謂“國(guó)難出忠臣”。為激勵(lì)將士，唐代宗即位開(kāi)始接連下詔，賜功臣敕繪凌煙閣：

寶應(yīng)元年(762)十月，(德宗)屯于陜州，諸將進(jìn)擊史朝義，敗之，朝義走河北，遂克東都。十一月史朝義死幽州，守將李懷仙斬其首來(lái)獻(xiàn)，河北平。以功兼尚書(shū)令，與功臣郭子儀、李光弼等皆賜鐵券，圖形凌煙閣。

這是繼以往重繪舊功臣畫(huà)像之后，在凌煙閣首次開(kāi)始繪制新功臣畫(huà)像。敕繪凌煙閣的功臣除了代宗的兒子即后來(lái)的唐德宗、郭子儀、李光弼三人外，還有侯希逸，“寶應(yīng)初，與諸軍討平史朝義，加檢校工部尚書(shū)，賜實(shí)戶(hù)，圖形凌煙閣。”這是凌煙閣功臣畫(huà)像繪制史上的第四批人物。

廣德元年(763)……壬子，大赦，改元?！n內(nèi)外官階、勛、爵。給功臣鐵券，藏名于太廟，圖形于凌煙閣。廣德初。進(jìn)拜(仆固懷恩)太?！再n鐵券，以名藏太廟，畫(huà)象凌煙閣。

唐代宗廣德元年的凌煙閣功臣畫(huà)像繪制活動(dòng)，明確記載的人物只有仆固懷恩，算是凌煙閣功臣畫(huà)像繪制史上的第五批人物。唐代宗在位二十年，搞了兩次敕繪凌煙閣功臣畫(huà)像活動(dòng)。

建中元年(780)，唐德宗即位，因國(guó)事艱難、四境不寧，唐德宗沿用其父的政治策略，敕繪凌煙閣的功臣畫(huà)像陡然增加，達(dá)到了凌煙閣畫(huà)像繪制史上前所未有的高峰。

(貞元三年，787)……拜(馬燧)司徒，兼侍中，賜妓樂(lè)，奉朝請(qǐng)而已。與李晟皆圖象凌煙閣。

這次進(jìn)入凌煙閣的是馬燧與李晟，是凌煙閣功臣畫(huà)像繪制史上的第六批人物。唐德宗為何重視凌煙閣?他與馬燧、李晟在延英殿的交談中，有過(guò)一段吐露心跡的肺腑之言，國(guó)家艱難之時(shí)，急需安邦定國(guó)、忠貞不二之人，也需要對(duì)這些人進(jìn)行表彰和激勵(lì)，頒布了《令畫(huà)中宗以后功臣于凌煙閣詔》，這是第二份流傳于后世的有關(guān)凌煙閣功臣畫(huà)像繪制的大詔令：

昔我烈祖，乘乾坤蕩滌，掃隋季荒薷，體元御極，作人父母。則有熊羆之士，不二心之臣，左右經(jīng)綸，參翊締構(gòu)，昭文德，恢武功，威不若，康不義，用端命于上帝，付畀四方。王業(yè)既成，太階既平。乃圖厥容，列于凌煙閣，懋昭績(jī)效，表式儀形，以弗忘朝夕，永垂乎來(lái)裔。君臣之義，厚莫重焉。歲在己巳秋九月，我行西宮，瞻望崇構(gòu)，見(jiàn)老臣遺像，顳然肅然，和敬在色。想云龍之協(xié)期。感致業(yè)之艱難，睹往思今，取類(lèi)非遠(yuǎn)。且功與時(shí)并。才與世生，茍?zhí)N其才，遇其時(shí)，尊主庇人，何代蔑有?在中宗時(shí)，有如桓彥范等。著輔戴之績(jī)；在玄宗時(shí)，有如劉幽求等，申弼翼之勛；在肅宗時(shí)，有如郭子儀，掃除氛欞。今顧晟等，保寧朕躬，咸宣力肆勤，光復(fù)宗柘，訂之前烈，夫豈多謝。闕而未錄，孰旌厥賢?況念功紀(jì)德，文祖所為也，在予其曷敢忘?有司宜敘先后，各圖其象于舊臣之次。

《新唐書(shū)》載錄的這份詔令是在貞元四年，按德宗自述“歲在己巳秋九月”應(yīng)是貞元五年(789)，

按《唐會(huì)要》所記，也證明應(yīng)為貞元五年：“貞元五年九月，李晟與馬燧見(jiàn)延英，上嘉其熟，諸史官改其功績(jī)，第其前后，以褚遂良、蘇定方、郝處俊等二十七人充之?！?/p>

及見(jiàn)(張萬(wàn)福)，帝驚曰：“(杜)亞乃言爾昏耄，何邪?”詔圖形凌煙閣。數(shù)賜與，并敕度支籍口畜給其費(fèi)。陽(yáng)城等詣延英門(mén)論裴延齡事，伏閣不去，帝震怒，左右懼不測(cè)。萬(wàn)福大言日：“國(guó)有直臣，天下無(wú)慮矣。吾年八十，與見(jiàn)盛事?！北橐境堑葎谥?，天下益重其名。

唐德宗的這次行動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)貞觀十七年唐太宗選定的二十四人的規(guī)模，這是第七批進(jìn)入凌煙閣的功臣。因不知凌煙閣的規(guī)模到底多大，除了前朝重繪和增補(bǔ)凌煙閣的功臣畫(huà)像外，這次猛增至二十七人，凌煙閣的畫(huà)壁該如何安排?如果畫(huà)壁不夠，勢(shì)必要對(duì)凌煙閣進(jìn)行必要的改建和擴(kuò)建，但是沒(méi)有凌煙閣改建和擴(kuò)建的文獻(xiàn)記錄。

此時(shí)凌煙閣的狀況，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不斷，凌煙閣的毀壞情況，讓唐德宗看了也感到吃驚：

帝嘗登凌煙閣，視左壁頹剝，題文漫缺，行才數(shù)字，命錄以問(wèn)宰相，無(wú)能知者。遽召(蔣)義至。答曰：“此圣歷中侍臣圖贊?！钡矍翱谝哉b補(bǔ)，不失一字。帝嘆曰：“雖虞世南默寫(xiě)《列女傳》，不是過(guò)?！?/p>

蔣義傳中沒(méi)有載明唐德宗登臨凌煙閣的時(shí)間，不過(guò)可以從唐德宗頒布的詔令中“歲在己巳秋九月，我行西宮，瞻望崇構(gòu)，見(jiàn)老臣遺像，顳然肅然，和敬在色”的自述情況推測(cè)，應(yīng)該是在貞元五年九月。既然唐德宗看到了凌煙閣的衰敗景象，想必要經(jīng)過(guò)重新修復(fù)，加繪他詔令的二十七名功臣畫(huà)像進(jìn)入凌煙閣。

唐德宗對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好，也是他重視凌煙閣繪制工程的原因。他曾賜贈(zèng)重臣于邵藏像畫(huà)，表達(dá)君臣之間的情誼和朝廷的依重。這次畫(huà)像畫(huà)賜贈(zèng)活動(dòng)，雖非唐德宗親自繪制和賜繪于凌煙閣，但也說(shuō)明唐德宗對(duì)畫(huà)像畫(huà)的重視，以卷軸畫(huà)的形式賜寫(xiě)于邵畫(huà)像，是一種特殊的表彰和鼓勵(lì)，也僅次于敕繪凌煙閣的殊榮，成為于家的傳家之寶。

與他的先皇一樣，唐德宗亦是從政治需要出發(fā)，重視繪制凌煙閣功臣畫(huà)像的現(xiàn)實(shí)作用。

凌煙閣功臣畫(huà)像繪制史上的第三個(gè)高峰

唐德宗過(guò)后，進(jìn)入順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗的沉寂期，唐文宗曾經(jīng)發(fā)布過(guò)《命訪(fǎng)長(zhǎng)孫無(wú)忌裔孫制》，他在制中說(shuō)：“朕每覽國(guó)史，見(jiàn)太尉無(wú)忌之事，未嘗不廢卷咨嘆，遐想其人。訪(fǎng)其裔孫，用申甄獎(jiǎng)?！雹杷麤](méi)有想到凌煙閣中的長(zhǎng)孫無(wú)忌畫(huà)像?或者到凌煙閣看看長(zhǎng)孫無(wú)忌的畫(huà)像?

到了唐宣宗時(shí)，規(guī)模最大的凌煙閣畫(huà)像繪制在唐宣宗時(shí)的大中二年(848)七月己巳啟動(dòng)：

詔求李峴、王眭、戴胄、馬周、褚遂良、韓璦、郝處俊、婁師德、王及善、朱敬則、魏知古、陸象先、張九齡、裴寂、劉文靜、張柬之、袁恕已、崔玄暉、桓彥范、劉幽求、郭元振、房瑁、袁履謙、李嗣業(yè)、張巡、許遠(yuǎn)、盧弈、南霽云、蕭華、張鎬、李勉、張鎰、蕭復(fù)、柳渾、賈耽、馬燧、李懂三十七人畫(huà)像，繡圖凌煙閣云。大中初，詔史官差第元和將相，阻形凌煙閣，(李)絳在焉，獨(dú)留中。

三十七人功臣名錄中沒(méi)有李絳，依《新唐書(shū)-李絳傳》補(bǔ)進(jìn)，共計(jì)三十八人。這是凌煙閣畫(huà)像繪制史規(guī)模最大、人數(shù)最多、變化最大的一次畫(huà)像繪制工程。具體的操作過(guò)程，史館的奏章說(shuō)得更加詳細(xì)：

大中二年七月十一日史館奏：續(xù)選堪上凌煙閣功臣，除所有舊真形并有子孫在中外任官。令寫(xiě)進(jìn)。外三十七人敕旨，令御史臺(tái)牒諸州尋訪(fǎng)子孫，圖寫(xiě)真形以進(jìn)。

這份奏章提到了兩個(gè)重點(diǎn)：其一是以往功臣的畫(huà)像樣本，其二是新敕功臣的畫(huà)像樣本。分別由新舊功臣家屬提供畫(huà)像樣本。這可能是與以往功臣畫(huà)像繪制的不同之處。新舊功臣家屬想必會(huì)找當(dāng)時(shí)的高手繪制自己親人的畫(huà)像，這些畫(huà)像只是提供給朝廷的樣本。這說(shuō)明，這次功臣畫(huà)像制作，不僅僅是新敕繪的功臣。而且還包括過(guò)去已經(jīng)繪制畫(huà)像的功臣。這樣的畫(huà)像制作計(jì)劃，大大超過(guò)了以往任何一次畫(huà)像制作計(jì)劃。只有這樣安排，才能減輕朝廷畫(huà)工的工作壓力，而且可以提高工作效率和工程進(jìn)度，在非常時(shí)期，容不得拖拖拉拉，不然沒(méi)有政治時(shí)效性。

由新舊功臣家屬提供畫(huà)像樣本，還有另外的目的：凌煙閣第三次繪制高峰，與以往最大的不同，不僅是人數(shù)的眾多，主要是凌煙閣功臣畫(huà)像的繪制形式和媒材發(fā)生重大變化——從壁畫(huà)到繡像的轉(zhuǎn)變。為何媒材會(huì)發(fā)生變化?可能有兩個(gè)重要原因：其一是，凌煙閣畫(huà)壁夠不夠用?其二是，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了變化——偏愛(ài)絲制品。

到宣宗時(shí)，前后敕繪凌煙閣的功臣畫(huà)像(不包括重繪畫(huà)像)已經(jīng)達(dá)到了約五十六人之多，凌煙閣的規(guī)模能不能容納更多的功臣畫(huà)像，可能是問(wèn)題。如果凌煙閣的規(guī)模再也無(wú)法改建和擴(kuò)建，唯一的解決辦法是改變繪畫(huà)的媒材和形制。繡像相對(duì)于大型壁畫(huà)而言，便于安排更多的畫(huà)像懸掛于凌煙閣四壁。這次達(dá)到三十八人之多，如果不改變媒材，可能面臨畫(huà)像無(wú)法安排的空間設(shè)置問(wèn)題。

同時(shí)，唐宣宗時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣，是崇尚絲制品的奢靡之風(fēng)，是亂世景象還是盛世景象?很快得到印證：大唐氣數(shù)將盡時(shí)的回光返照和最后的縱情晚宴。

“唐宣宗嘗語(yǔ)大臣日：元(玄)宗時(shí)內(nèi)府錦襖二，飾以金雀，一以自御，一與貴妃。今則卿等家家有之矣。今之富家巨族，以錦繡為常服，而市井溫飽之家織金裝蟒，公然僭用，京師尤甚。親戚宴集，貧者亦借貲用之，無(wú)有品制矣?！?/p>

宣宗時(shí)期的唐朝社會(huì)追逐富貴奢侈之風(fēng)，連貧窮之家出席親友宴會(huì)，往往借用別人的錦繡衣裳出席。比富斗闊的奢靡之風(fēng)，早在大歷年間已經(jīng)流行，唐代宗曾經(jīng)明令禁止。然而未見(jiàn)其效，今朝有酒今朝醉的末世心態(tài)，怎么可能禁止得住和扭轉(zhuǎn)得了呢?

有了這樣的風(fēng)氣，當(dāng)面臨凌煙閣畫(huà)像能不能順利安排時(shí)，可能有人提出用繡像代替壁畫(huà)辦法的解決。這樣的替代方案，又有這樣的社會(huì)風(fēng)氣，想必那些大臣不會(huì)反對(duì)，同時(shí)也解決了凌煙閣的空間安排問(wèn)題，豈不兩全其美?要把三十八名功臣畫(huà)像按時(shí)制成繡像，想必需要相應(yīng)的組織機(jī)構(gòu)、原材料調(diào)配和畫(huà)工、繡匠等人員的合理安排，才能按時(shí)完成這項(xiàng)重大的政府美術(shù)工程。

唐宣宗把凌煙閣功臣畫(huà)像繪制活動(dòng)推到最高峰。而且在畫(huà)像的形制上加以變化，極大地豐富了凌煙閣功臣畫(huà)像繪制的內(nèi)容和形式。緊接著，凌煙閣到了該落幕的時(shí)候了。

凌煙閣畫(huà)像繪制史的尾聲

唐昭宗時(shí)期，忠臣極少而叛逆輩出，諸侯坐大、地方割據(jù)更是無(wú)視朝廷，在這樣日薄西山的歲月里，朝廷要籠絡(luò)諸侯，至少是讓諸侯減緩揭竿易幟的時(shí)間，朝廷還是讓凌煙閣發(fā)揮“余熱”——表彰功臣，敕繪凌煙閣，錢(qián)繆是其一例。

光化元年(898)，移鎮(zhèn)海軍于杭州，加(錢(qián))鋸檢校太師，改鉻鄉(xiāng)里日廣義鄉(xiāng)勛貴里，銹素所居營(yíng)日衣錦營(yíng)……昭宗詔銹圖形凌煙閣，升衣錦營(yíng)為衣錦城，石鑒山日衣錦山，大官山日功臣山。[211

孫德昭、孫承誨、李輔國(guó)是凌煙閣功臣畫(huà)像繪制史上最后進(jìn)人的三名功臣，而且是在時(shí)間上進(jìn)人凌煙閣最快的三名功臣——“即日議功”——當(dāng)天搞定。唐昭宗確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有本錢(qián)了，“竭內(nèi)庫(kù)珍寶賜之”后的招數(shù)，恐怕也只有想到敕繪凌煙閣這樣的政治策略了。問(wèn)題是，到唐昭宗時(shí)，新增的功臣畫(huà)像如何安排進(jìn)凌煙閣?或涂掉舊壁畫(huà)以繪新壁畫(huà)，或以卷軸形制繪制新功臣像。雖然時(shí)代在變，但是圖繪于壁可能比圖繪于軸，顯得更加隆重與莊重。

到此，凌煙閣的功臣畫(huà)像繪制活動(dòng)結(jié)束，從貞觀十七年到天復(fù)元年，凌煙閣歷時(shí)二百五十八年的功臣畫(huà)像繪制歷史，在一場(chǎng)未遂政變后，正式落幕。

圍繞凌煙閣發(fā)生的美術(shù)事件，從來(lái)為史家所忽視，個(gè)中原因不外乎是經(jīng)史典籍缺少系統(tǒng)而詳盡的記述。上文竭力于歷史文獻(xiàn)中搜尋關(guān)于凌煙閣的只言片語(yǔ)，勾勒出凌煙閣稍顯完整的輪廓，還歷史之真貌。