王新新

《狗之歌》是俄羅斯詩人葉賽寧于1915年寫就的抒情詩。這首由七個(gè)小節(jié)組成的詩，從早晨開始，到月夜結(jié)束，似乎構(gòu)成了有關(guān)于一只母狗的完整的敘事，但又不僅僅如此。在第六節(jié)出現(xiàn)了“哀傷”這個(gè)詞，它直接點(diǎn)出了該詩的“要領(lǐng)”——它展示的是“哀傷”。且看，它是如何展示的。

“早晨，在黑麥桿搭的狗窩里，破草席上閃著金光：母狗生下了一窩狗崽——七條小狗，茸毛棕黃。”“七條小狗”，就是七條生命，“茸毛棕黃”，顯示了生命的可愛，“閃著金光”顯示了對(duì)生命的敬畏，或者說，生命的誕生是神圣的。

“她不停地親吻著子女。直到黃昏還在給它們舔洗，在她溫暖的肚皮底下，雪花兒融成了水滴?！睆脑绯康近S昏的“舔洗”，“溫暖”、“融”等動(dòng)作與情態(tài)的詞，均顯示的是愛，或者說是母愛。

前二節(jié)所展示的生命降臨的驚喜和對(duì)生命的愛撫與后面因生命的離棄而來的哀傷構(gòu)成對(duì)比，從而形成了該詩敘事的張力。

“晚上，雄雞蹲上了暖和的爐臺(tái)，愁眉不展的主人走來把七條小狗裝進(jìn)了麻袋?！蔽乙恢辈荒芾斫猓@里為什么要出現(xiàn)“雄雞”，或者說，是懷疑這樣?xùn)|西在詩歌的整體理解上的重要性。雄雞蹲在暖和的爐臺(tái)上。似乎很神氣，與母狗及小狗的不幸構(gòu)成了對(duì)比，但這種對(duì)比想要強(qiáng)調(diào)什么?“愁眉不展”好像交待了主人丟棄小狗的動(dòng)機(jī)是出于生活的壓力而迫不得已，而遭丟棄的為什么是小狗而不是雄雞呢?也許是出于主人功利的考慮，莊戶人家，雄雞尚能報(bào)曉，而小狗徒費(fèi)糧食，這種解釋似乎也通，但是，這種解釋對(duì)于全詩的理解卻有點(diǎn)“隔”——該詩，似乎沒有必要把這種解釋給強(qiáng)調(diào)了，那么，為什么要出現(xiàn)雄雞呢?我看不出奧妙，這一節(jié)。在全詩中無非起了個(gè)交待、過渡的作用——假如少了這一節(jié)，小狗的丟棄，為什么要丟棄，母狗為什么要“奔跑”，似乎就搞不清了，既然是起了這種交待的作用，并且，已經(jīng)用后面二句交待清楚了，為什么還要出現(xiàn)“雄雞”呢?帶著這個(gè)疑問，我觀照全詩，認(rèn)為，這一節(jié)是全詩中寫得最糟的——也許是因?yàn)槲覜]有讀懂。

“母狗在起伏的雪地上奔跑，追蹤主人的足跡。她來到尚未冰封的水面上，凝視著泛起的漣漪?！边@一節(jié)寫的是母狗試圖經(jīng)過自己的努力從主人的手中奪回心愛之物。“起伏的雪地”顯示了追蹤的艱辛與頑強(qiáng)?！吧形幢獾乃嫔稀卑凳玖俗粉櫷局杏龅降恼系K。“凝視著泛起的漣漪”以外顯的方式顯示出母狗在追蹤無望并喪失愛子之時(shí)的內(nèi)心的慘淡。

“她舔著兩肋的汗水，踉蹌地返回家來，茅屋上空的彎月，她以為是自己的狗崽。”“踉蹌”的步態(tài)顯示的是內(nèi)心情感的失落，“茅屋上空的彎月”儼然構(gòu)成了失落心理的慰藉，這種心理的錯(cuò)覺只能產(chǎn)生在嚴(yán)重心理失衡的心上。

“仰望著朦朧的夜空，她發(fā)出了哀傷的吠聲，淡淡的月牙兒溜走了，躲到山岡背后的田野之中?！薄半鼥V”與其說是夜色，不如說是心的迷離，而夜空中“哀傷的吠聲”定然是撕心裂肺的，所以，被她錯(cuò)以為是狗崽的月牙兒即彎月也經(jīng)受不住這慘烈的哀吠而“躲到山岡背后的田野之中”，并且，此時(shí)，她不僅喪失了愛子，就連喪失愛子后的替代物也已離她遠(yuǎn)去，她已然一無所有。

“于是她沉默了，仿佛挨了石頭，仿佛聽到奚落的話語，滴滴淚水流了出來，宛如顆顆金星落進(jìn)了雪地。”“沉默”是更大的哀傷，它停留在慘烈的哀吠的后面，等待著肆虐痛苦的靈魂。極度哀傷之時(shí)的淚水是珍貴的，流露的是沉默之后的哀傷的尊嚴(yán)，它如石頭般沉重，而決不應(yīng)遭受人世的奚落，它猶如“顆顆金星落進(jìn)了雪地”——這是“金”色的第二次顯現(xiàn)。這淚猶如生命般神圣——它本來就是為生命而流淌的。

母狗的遭遇展示的是哀傷的過程——從早晨的“得”之喜悅。到月夜時(shí)分的“失”之哀傷，這難道僅僅是狗的喪子之痛嗎?它分明是借狗的敘事來展示人的哀傷。它告訴我們：人，會(huì)哀傷并絕望到怎樣的地步。

什么構(gòu)成哀傷?哀傷即心目中有價(jià)值的東西離你遠(yuǎn)去而修復(fù)無望時(shí)的絕望心理。母狗心目中最有價(jià)值的東西無疑是小狗的生命，當(dāng)它們離她遠(yuǎn)去并再無法挽回時(shí)，彎月成了她哀情的寄托，吠聲演化出絕望的吶喊，而這巨大的哀痛能與誰訴?狗不能，人也不能!

一切都將離去，唯哀傷不能。當(dāng)那寄情的彎月也逃逸時(shí)，在沉默中獨(dú)自咀嚼哀傷成了她的唯一選擇，當(dāng)金色的淚水落進(jìn)雪地的時(shí)候，大地能否發(fā)出悲憫的回響——這一切顯然已并不重要。