初識(shí)海彬是在青藏兵站部舉辦的一個(gè)新聞報(bào)道培訓(xùn)班里。那時(shí)，他肩扛紅牌，是剛從軍校畢業(yè)分到青藏高原的新學(xué)員。初見(jiàn)他時(shí)，最難忘的是他白皙得可以和妙齡少女相媲美的臉和一笑起來(lái)就會(huì)擠到一起的眼睛。他給我留下了靦腆、憨厚、老實(shí)巴交的印象。

培訓(xùn)班結(jié)束后的一天，海彬發(fā)短信告訴我他被分到了唐古拉兵站，之后就沒(méi)了聯(lián)系。

時(shí)隔三月。一天夜里我值班，桌上的軍線電話響了。我接起來(lái)一聽(tīng)，居然是海彬打來(lái)的。他說(shuō)：“馬姐，真巧啊，你值班!我想請(qǐng)教個(gè)事，我的手裂口子了怎么辦啊?”我告訴他多抹些擦手油，幾天自然就會(huì)好的。

可電話那頭他卻說(shuō)：“馬姐，不行的，撂手油不管用，都擦了好久了，而且用的是專門為咱們高原部隊(duì)研制配發(fā)的“高原護(hù)膚霜”呢，可是總不見(jiàn)效啊!”我說(shuō)：“那你就下山來(lái)治吧，我給你聯(lián)系?！?/p>

海彬下山的那天，我如約等候在醫(yī)院大門口。海彬迎面走來(lái)，面部黝黑粗糙，頭發(fā)卻梳得油光锃亮，大老遠(yuǎn)就是瞇瞇地對(duì)我揮臂打招呼?！翱彀涯愕氖稚斐鰜?lái)讓我瞧瞧”，我說(shuō)。海彬緩緩地抬起雙臂，雙手慢慢地在我面前攤開(kāi)。

他手心向上，手指全部向上彎屈著。我叫他把手指伸展，他卻說(shuō)已經(jīng)伸不展了，再撐、再伸十個(gè)手指頭也最多能達(dá)到個(gè)鉤狀。乍一看，那雙手有點(diǎn)古怪，顏色是那種通體暗色的紫，又像那種凍傷的紅，有如剛從深深的雪堆里掘出來(lái)一般。而且，十個(gè)手指也比原來(lái)粗了好些，每個(gè)指關(guān)節(jié)處都有一種扭曲變形的凸兀感，指甲蓋中央完全陷了下去，四周卻又往上翹，仿佛要翻上來(lái)一樣。他的整個(gè)手部皮膚粗糙、增厚、發(fā)硬，不僅失去了皮膚應(yīng)有的柔軟和彈性，更是布滿道道深重的溝渠。因?yàn)閲?yán)重的皸裂，手紋間還形成了深深的砍痕，在每一道砍痕的根部清晰可見(jiàn)暗紅的血跡。

我趕忙帶他到門診部辦理住院手續(xù)。海彬卻告訴我，他有個(gè)心事未了——吃魚(yú)。

于是，我們沒(méi)有先辦住院手續(xù)，而是去了本市最有名的“劉一手”火鍋店。店內(nèi)人很多，我提議再換一家。他叫道：“馬姐，別走了，我看這兒挺好。這兒人多，什么人都有。咦!那邊還有小孩和女的呢!真好，太熱鬧了，我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人了，你就讓我在人堆里享受享受吧，在唐古拉我做夢(mèng)都?jí)舨坏竭@個(gè)氣氛，現(xiàn)在美夢(mèng)成真了，你就讓我在這里舒坦舒坦唄!”是啊!這里不是人跡罕至的雪域高原，也不是孤傲沉寂的唐古拉山，這里是高原戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的精彩樂(lè)園，這里是高原戰(zhàn)士多次想象的繁華勝地。于是，我說(shuō)：“行，一切都聽(tīng)你的，只要你喜歡，怎么樣都行?！?/p>

我們離開(kāi)火鍋店的那一刻，華燈初上，海彬抬起笨拙的手，用手背在蒙著一層薄薄水霧的車窗玻璃上蹭出幾道水幕，透過(guò)幾抹留在車窗上的不規(guī)則的水霧印痕，他望著窗外光芒閃爍的街燈，無(wú)不感慨地說(shuō)：“格爾木真好!什么時(shí)候唐古拉能像格爾木一樣就好了!”

我不知道唐古拉有沒(méi)有可能變成綠樹(shù)成蔭、車水馬龍的格爾木，我更不知道唐古拉什么時(shí)候才有繁華的街市和亮麗的燈光。在我對(duì)唐古拉夜景的種種猜測(cè)和黑色的想象里，漸漸出現(xiàn)了一抹亮光，更有一群堅(jiān)強(qiáng)而高大的身影在風(fēng)雪中行進(jìn)，讓我頓生敬意!我想，那一定是海彬和他在唐古拉山上的戰(zhàn)友們!

我不禁在心中默默祈禱，祝福你海彬，你是我的好戰(zhàn)友，也是我的好兄弟，更是我生命中永遠(yuǎn)敬重的高原兵!

責(zé)任編輯／王璇