牧徐徐

一般來說,一個人一生之中,最難忘或最溫馨的記憶,往往都發(fā)生在處境最窘困之時,比如我。

兒時,家貧,加之我和大哥都讀書,家里糟糕的經(jīng)濟狀況日益捉襟見肘,導致的直接結(jié)果便是一年之中難得有好菜、葷菜上桌。我們最大的奢侈便是能在那些日日都見面的素菜里多看見些油星。

而對油星表現(xiàn)出明確的口饞的欲望大概是在我七八歲時。當時我剛上小學,比我大4歲的大哥上初一,由于中學離家很遠,中午必須在學校買飯吃,又因為學校食堂里的菜貴,為了省錢,大哥每天都用一個小瓶子,從家里帶菜去學校。

記憶中,大哥每天都起得很早,將頭夜剩下的米飯,用剛煮開的稀飯汁一澆,然后就著同樣是頭夜剩下的素菜吃下。最后,再將沒吃完的素菜用一個小瓶子裝起來,帶到學校去。此時,最誘人的莫過于當小瓶里塞滿菜后,母親從櫥柜里舀出一小勺豬油來,均勻地灑在那些菜的上面。這是一種特有的優(yōu)待,除了大哥能享受到,其他人一律只有看的份,羨慕煞了我和小妹。大哥曾偷偷夾了一小塊灑了油的菜給我吃,那味道果真好得無法言說!于是,每次看到母親舀豬油時,我都要在心里暗暗地發(fā)誓一次:好好學習,爭取跳級,好快些上初中,享受同樣的優(yōu)待。

跳級沒有成功,幾年后,我按部就班地上了初中,此時的大哥已經(jīng)考到外地去了。母親把當年大哥用過的那個裝菜小瓶子,重新拿了出來,洗凈給我。她像當年對待大哥一樣對待我——在我將菜塞滿小瓶時,從櫥柜里舀出一小勺豬油,憐惜地為我灑上,那些泛著銀光的滴滴油星,居然是母親和家給我的最大慰藉和溫暖!

當寒冬來臨時,那些澆在菜上的豬油,會凝固成一層白霜,如同母親那日益增多的絲絲白發(fā),我用剛從食堂打回的熱飯,將它焐化成一粒粒晶瑩透明的油星,散播在菜葉之間——在那個生活物資極度貧乏的歲月里,那些閃亮的油星,成了母愛的全部注腳,而這種注腳也同樣延續(xù)給比我晚幾年上學的妹妹,直到我們都跳出“農(nóng)門”,走向都市。

母親以自己的不偏不倚,逐一詮釋了她對每一個子女的深深愛憐,也使我懂得,原來,母愛從來都是在盡力保持公平的,在有限的能力范圍內(nèi),她的愛從無厚薄和卑微之分。

(編輯靜林)