馬 德

小時(shí)候,他笨得出了名。

升小學(xué)三年級的時(shí)候,老師怕他跟不上,征求父親的意見。他的父親想也沒想,說,沒事,升吧,這孩子能跟得上的。

老師無奈地嘆了口氣,說,那就這樣吧。其實(shí),那時(shí)候,他連10以內(nèi)的算術(shù)題都常常算不清楚,好多字,教過去,就全忘掉了。

但他喜歡書。鄰居家的孩子有一本叫《英雄汽車兵》的小人書,他喜歡得不得了。為了得到它,他悄悄從家里偷出雞蛋,到供銷社賣了錢,買了那本小人書。其實(shí),那書已經(jīng)破爛不堪,后面撕得已經(jīng)沒有結(jié)尾了,但他敝帚自珍,認(rèn)認(rèn)真真包了一個(gè)書皮,看完后,小心翼翼地藏在牛棚的梁間。結(jié)果,被牛發(fā)現(xiàn)后,吃掉了。

為此,他整整哭了一個(gè)晚上。

四年級的時(shí)候,他隨村里的車隊(duì)到15里外鎮(zhèn)上的供銷社去買書。他看上了一本封面上一個(gè)人扛著一桿銀槍走在風(fēng)雪里的小人書,右邊,是三個(gè)草書的書名。他和售貨員說,叔叔,我買這本《小許傳(chuán)》。售貨員先是一愣,隨即哈哈哈大笑起來,問,小家伙,你上學(xué)了嗎。他點(diǎn)點(diǎn)頭,說,上了,四年級。售貨員一邊拿那本小人書,一邊笑個(gè)不停,說,孩子,這哪里是《小許傳(chuán)》,這是《水滸傳》啊。

他買回了那本寫林教頭風(fēng)雪山神廟的《水滸傳》,順便也給全村買回了一個(gè)笑話。那個(gè)年代正在熱播電視劇《射雕英雄傳》,江南七怪到蒙古找到了小郭靖,要教郭靖武功卻無論如何也教不會。于是,人們都拿郭靖來取笑他。再上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)們不喊他的名字,都叫他“傻郭靖”、“笨郭靖”的。

小小的他,覺得丟人,就逐漸不愿意去上學(xué)了。倒是父親,厲聲呵斥他:念錯幾個(gè)字沒什么丟人的,為這么個(gè)小事不敢去上學(xué),才真丟人呢!

他初中畢業(yè)的時(shí)候,除了愛看歷史方面的書籍,其他科目學(xué)得依舊一塌糊涂。

同齡人好多輟學(xué)出去打工了,他的心里也萌動著,想出去掙錢。正好一個(gè)牛奶廠招人,活也簡單,喂牛,擠奶,打掃牛圈。他的一個(gè)親戚揣著這份好意找上門來,好說歹說說了半天,末了,父親說了一句話,這孩子念書會出息的。親戚氣鼓鼓地走了。

人們都笑話他的父親。

高考的時(shí)候,他沒有考上。他有些崩潰,覺得對不起父親。父親說,沒事,再試試。復(fù)習(xí)了兩年,除了歷史幾乎考了滿分外,剩余的科目,他依舊是一塌糊涂。

是的,他看了許許多多的歷史書籍,不僅是課本,只要是關(guān)涉到歷史的,他都買來,如癡如醉地看。好多人都說,這孩子,廢了。

在那個(gè)考大學(xué)異常艱難的年代,他只好卷了行李回來,上了十多年的學(xué),他除了帶回來一副眼鏡,然后就是數(shù)不清的歷史方面的書了。父親也老了,但父親沒有責(zé)怪他什么,父親說,愛看什么書就繼續(xù)看下去吧,學(xué)問多了不害人,只會幫助人的。

有一天,他看了一個(gè)考古的電視節(jié)目,他對里面談到的一些歷史年代以及說法感到懷疑,于是就給電視臺寫了一封信,詳細(xì)地談了自己的一些看法和見解。他不知道這封信寄出去會落到哪里,誰會看到,但他還是極認(rèn)真地寄了出去。

過了很長一段時(shí)間,他收到了一家考古所的信。信里極為贊嘆他的看法,并約他方便時(shí)去一趟考古所,去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。父親說,你就去,或許你學(xué)的那些東西,在那個(gè)地方能用得上。

為了籌集去那家考古所的路費(fèi),父親賣了幾只羊。然而,就是這次不同尋常的出行成就了他?？脊潘念I(lǐng)導(dǎo)為他淵博的歷史知識,以及獨(dú)到的見解所折服,決定破格錄用他到考古所工作。

許多年后,他成了考古所的資深研究員。他的好多見解和看法,成為學(xué)術(shù)界的權(quán)威論斷,他也成了歷史學(xué)界有名的學(xué)者。

有人說,他的成功源于他的運(yùn)氣。也有人說,他的成功源于他深厚而淵博的歷史底蘊(yùn)。對于這樣的說法,他總淡然一笑,不置可否。父親已經(jīng)長眠于地下了,他知道,今天的一切都是父親給的。

是的,如果他的人生算一部傳奇的話,那也是一個(gè)父親用自己的堅(jiān)持與信念所造就的人生傳奇。

(編輯一凡)