馬小淘,本名馬天牧,八十年代出生。就讀于中國(guó)傳媒太學(xué),在讀碩士研究生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。已出版長(zhǎng)篇小說《飛走的是樹,留下的是鳥》,小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等多部作品。
衣冠冢是墳?zāi)沟囊环N,其實(shí)有點(diǎn)名不符實(shí),那冢里是死者的瑣碎物件,卻性獨(dú)不見尸骨。尋肉身不可得,便拿生前的衣物來充數(shù),以便憑吊。這想法著實(shí)精妙,埋衣服以為墳冢,是對(duì)空置的墳最恰切的填空,既情深意長(zhǎng)又邏輯清晰。以亡故者生前最貼身的,跟隨人生起伏,見證了喜悲的衣冠下葬,為浪漫主義的紀(jì)念提供了現(xiàn)實(shí)主義的注腳。
地球上物種如此豐富,生命繁衍,而惟有人穿衣戴冠,其他動(dòng)物都簡(jiǎn)單直接地裸體著。我們將穿衣服卻做壞事的人稱做衣冠禽獸,以衣冠做定語,意為譴責(zé)他們都穿了衣服怎么還不開化要做禽獸事。衣服成了人與獸最直觀外化的差別,穿上它就受到束縛,不能為所欲為地活。從襁褓到壽衣,衣服伴隨著生命,有始有終。即使那些活丟了的人,尸體找不到,卻不難找?guī)准f物為念想。于是,衣冠冢成了睹物思人最隆重悲愴哀婉的方式。各種原因,尸首不知隱匿在何方,無奈之下只能讓衣物代人安頓停留下來,對(duì)死者和生者都是退而求其次的交代。很多時(shí)候亦是一種榮光,為戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將軍,為魂斷芳華的美人,后補(bǔ)一種永恒。死去的人已在輪回中重生,忘卻宿世換上新衣,那冢卻還承載著過往的繁華與悲傷。
聽到最多的是王昭君的衣冠冢,那個(gè)叫做青冢的地方色彩神秘,不知到底埋葬著她的真身還是衣物。這個(gè)相當(dāng)于今天和平鴿的女子,帶著政治任務(wù),在塞外的風(fēng)沙中死得余味綿長(zhǎng)。是否疼痛是否怨恨到底埋在何方已經(jīng)無從考證,她詭異低調(diào)毫不聲張,甚至讓人搞不清她是不是住在那逼仄的墳塋。據(jù)說那只是個(gè)簡(jiǎn)陋的土堆。像昭君的婚姻一樣粗糙卻意義深遠(yuǎn)。兩千年過去了,里邊也許是她。
我想起末代皇后婉容。嫁做皇后兩年就隨夫被逐出皇宮,短短四十年人生顛沛流離。死后被隨便埋在LU坡,待想要找尋,她已灰飛湮滅般了無蹤影,甚至沒有遺物。六十年后??梢月湓峄柿昊氐交史蛏磉厱r(shí),能夠放進(jìn)墓穴的只是一張她的照片。一個(gè)嫁入皇宮的女人,卻落得說起她時(shí),除了同情,找不到其他合適的語氣。
親眼得見的是蘇小小的衣冠冢。幾乎每次去杭都要經(jīng)過西泠橋,那亭前總是游人如織,導(dǎo)游舉著小旗子,游客睜著大眼睛??斩吹臒狒[與蘇小小無關(guān),我總是意興闌珊地走過,竟一次也沒看清過那冢上的字跡。對(duì)蘇小小也是知之甚少,愛情凄切抑或仗義疏財(cái)都只是零星的聽說,只記得她是早天的美麗女子,色藝雙絕,消隕在妙齡的疾病里。每每心想,這蘇小小的衣冠冢也過于規(guī)整了些,太像個(gè)旅游景點(diǎn)。卿本佳人,葬在這風(fēng)景秀美的西湖邊看花開花落,也該有個(gè)配套的居所。小亭小冢竟有些風(fēng)餐露宿的意思,缺乏遐想的空間。這等女子,生前總與風(fēng)流佳話和環(huán)佩叮當(dāng)聯(lián)系在一起,亡故后亦該是花團(tuán)錦簇,一派不消亡的粉黛香艷。卻怎奈每天面對(duì)旅途中的生人,被講解追問,還要合影留念。
墳冢像一聲嘆息,綿延生死。衣冠冢,是生命最后的體面?;昶瞧吧?,衣物腐爛,蚯蚓螞蟻在隔壁無動(dòng)于衷,連近旁的老樹都記不得這里埋著什么,碑上字卻還是清晰可見??蛇@到底是退一步的體面,再多的拜謁,也不如死的安詳無憾。