大華子

大華于是我的表姐，比我哥哥還要大兩至三歲，在兒時的印象中大華于是要比我們大許多，懂事得早。大華子人長得好看，在山村，在安徽西邊丘陵那種起起落落的村莊中，她顯得有些突出。其實我有一個堂姐叫家蓮，人也長得標致，在鎮(zhèn)上照相，照片被貼到了櫥窗里。而大華子跟家蓮不一樣，她不聲張，她是山里人，她跟住在畈上的家蓮不同，她是更畏縮一些的。表姐大華子有一種特殊的本領(lǐng)，這本領(lǐng)是能挨餓，只是她挨餓的本事不像她的姐姐大存子那么大，不過，她已經(jīng)相當?shù)哪軌蚩桂I了。大斗于是她家唯一的男孩，大姨父有病，大姨的疼子心態(tài)又強，大華子便時常要挨餓，大華子挨餓從不如她姐姐那么徹底，因為實在挨不住，她會啃芋頭吃，或者翻山越嶺到鄰村她認識的莊上，用什么特別的辦法找點吃的，比如掰玉米棒什么的，大華子有些聰明，她從不曾餓傷。我記得她那時長得還有些白，這使她從山里下來到畈上時引人注目，很快她就很能代表山里那種樸素的美人。

我記得我們八九歲時到大姨家去，必定是正月初六七的樣子，我們在畈上的這些親戚會結(jié)上趟，一起到她家去，因為零散了去，會給她家造成很大的壓力，要多次準備伙食，那是相當艱難的。一起去的大人們，我們不太清楚，反正孩子們都能吃到一些特別的東西，比如一種炒糊了的蠶豆，還有炕出來的花生，如果前一年的水好，可能還會有一些凍久了的瓜儲存在地窖里。記得最清楚的一次，表姐大華子只在飯桌旁夾起一塊肉，被我大姨使勁地罵了。雖然罵得很急，但大華子卻并沒有翻臉，把肉放回了碗里，那年我八歲，大華子大約十三歲的樣子，但那時看也覺得她是大姑娘了。大姨罵了她之后，大華子不吵，也沒有哭，她只紅了紅臉，躲到了廚房去。

吃完飯，大午子偷偷地拉著他姐姐的手，大華子幫大午子弄好衣領(lǐng)，然后我們一行人到山上去。大華子是上山的高手，再陡的石頭輕輕就跳過去了，都以為她輕靈，其實她倒是很有些安靜的。大華子和大存子，要在每一個細節(jié)上讓著她們的弟弟，盡管她們會主動這么去做，但我的大姨還是不斷地要求大華子、大存子要更加的節(jié)儉。在讀書方面，大華子最多讀到小學三年級，大存子是小學二年級，而大午子一直讀到了初中。大華子識的字不多，不過她自己愛看連環(huán)畫。

她什么農(nóng)活都會做，手卻沒有傷著，她們山里稻田少，種的地多是小麥或者油菜，不然就是豆子。大華子割稻的功夫很好，雖然她家稻田少，讓她實戰(zhàn)的機會不多，但大華子比畈上人割稻的水平都要高。所以每逢盛夏畈上搞雙搶，割早稻季節(jié)最忙的時候，大華子都要從山上下來，和大存子一起，為我的舅舅，也是她們的舅舅家割稻。大華子戴一頂她自己在山里的街上買的草帽，我記得那草帽的邊沿兒多一條滾邊，雖然也是草扎的，但在陽光下會發(fā)光。我們也到舅舅家去，不過我們只是拎拎揚叉之類的。在田埂上，我時?？匆姶笕A子站在那兒喝茶，她是搶著茶壺，一次喝許多，她割稻快，比一個壯勞力還快，我舅舅那時便說，大華子以后家里肯定忙得好。我們也明白大華子長大會有個不一般的男人，那時的大華子年齡不大，十三四歲，便有些風姿了。大華子到舅舅家干活，因為是女孩，始終在吃中午飯時不能上桌，只能端碗在門邊吃，我舅媽會給她夾菜，她笑得很開心，可能是不在家里，沒有大午子在場，她和大存子都輕松許多。農(nóng)村的雙搶簡直是忙得要命，大華子割得快，收工也晚，有時月亮出來了，她還在割，其他人回去了，她仍在割，我舅舅一邊表揚她，一邊把她往家拖。大華子喜歡聽收音機，有一次我聽她講岳飛的故事，大華子用土話講岳飛的什么弟弟、兒子之類的武將，她講的也還有趣。在舅舅家割稻的三兩天，她便會在某天午后，吃過飯，和大存子一起匆匆踏上返回山里的路，她每次返回，我四姨都要哭，因為大華子她媽，是小時候就到山里當童養(yǎng)媳的，現(xiàn)在大華子她們也住在山里，不比畈上熱鬧，四姨會哭上一個下午。大華子和大存子只能走兩三華里的公路，然后她們往右插青龍嘴，進山彎，過吳家老院，之后從馬家大塘徹底離開畈上這一帶。表姐大華子深得舅舅的喜愛，我記事起舅舅就老是重復(fù)那句話，她長大了會有個好婆家，其實舅舅是指望她快快長大，再嫁回到畈上來。

我能見到大華子的次數(shù)也不多，當然每年的正月能見到，而有一次是夏天，她下到畈上來，大存子沒來，她是和她同村的一個姑娘一起下山來的，她到我家換衣服，我媽把她拉到里間，兩人在里邊嘀咕，還笑，我們都在外邊，她一同來的那個姑娘也在外邊笑，記得那次大華子進屋換了件海軍衫，也就是那時期男孩子們常穿的帶袖子的藍杠衫，大華于是上街買了一件，我媽陪她從里屋出來，我們都看到大華子變了個樣，她笑容很輕微，身子微晃，我記得看到她轉(zhuǎn)了幾圈之后，我媽和她在院子里又看了幾遍，我媽還幫她弄頭發(fā)，之后，大華子出了院門，到我四姨所在的秧塘莊去了。那時我們小，不明白她去干什么，后來也才知道大華于是到四姨那里，聽四姨跟她講一個叫冬勤的男孩子的事，這個冬勤果然成了她的丈夫，不過那是幾年后的事，大華子這個山村姑娘，不僅嫁到了畈上，而且那個冬勤有個能做活路的父親，是個手藝人，會跑活做。在她嫁到畈上來之前，她頻繁地往來于山里和畈上。不過，我們見到她少，她來去匆匆，有時也不從畈上的大路過，要插后山的小道，從河沿背后繞到秧塘莊。而冬勤，我們知道的就是個子高，講話得體，在小青年中有些威信。

小蘭子

小蘭子是我四姨的小女兒，從小生得乖巧。四姨家所在的映塘莊是畈上一個重要的河邊地帶，往河的南邊便是另一個縣，村莊離公路近，因此村里的人顯得門路要廣些，有了不少往外跑動的人，甚至有人到過合肥或南京。而我們四姨一家在她的村莊始終是一戶絕不起眼的人家。只有她家的小蘭子，因為乖巧和靈動，給她們帶來一些微弱的聲望。小蘭子的靈動不在于做事，也不在于待人，在于她那在臉孔和小小身骨里透出的一點不俗的氣息，即使是最憨厚的村民也會在小蘭子身上看出點什么，這一點算是對四姨的一份安慰。小蘭子的上邊有一個姐姐，因為生得不如她，性格也躁些，頗有點小虎一般的壯實，所以小蘭子更得四姨的心。然而小蘭子和她的姐姐畢竟只是四姨的女兒，四姨始終想生一個兒子，只是已經(jīng)趕上了計劃生育的時代，風聲很緊，四姨父又是一個安分守己的人，很長時間他倆都沒敢再要孩子。這一大段時間，約有七八年，算是小蘭子最好的時光，因為靈氣，又最小，所以便長長地享了一段福。

她快十歲時，我的四姨再次懷了孕，她的姐妹們都為她擔心，搞計劃生育的人到她家去，拆走了她家的門板，拉走了板車，甚至把碗櫥也抬走了，一時間廣城畈一帶都為她心急。但四姨還是要生孩子，她在冒險，并不知道懷的是男是女，倘是男的，也算是解決了她的心事，若是個女的，她該怎么辦，誰也不知道。我聽我母親她們講，四姨是請的另一個村莊的一

位會接生的婦女用農(nóng)村土制的鐵器硬是用土辦法生生地取出了節(jié)育環(huán)，差點感染送了命，但四姨義無反顧，她的丈夫外表沉默。其實他才是真正的鼓動者。四姨懷孕那段時間，四姨父常常抿嘴微笑，日子有了盼頭。終于他們有了兒子，大林子。從四姨的兒子出世開始，小蘭子便不再有之前的福享，她忙了起來，要帶弟弟，還要幫父母做一些農(nóng)活，雖然姐姐先銀停了學，小蘭子還在小學堅持著，但四姨已經(jīng)通知她最多讀到小學畢業(yè)。小蘭子抽條長個子，比小時候更好看，

已經(jīng)有些落落大方的樣子了。只是在她的家中，她無法那么顯眼，因為處處要為年幼的弟弟著想，所以在她快要停學的那個階段，小蘭子有些不知所措，在家里忙得很，背著她的弟弟，在稻田邊趕鴨和鵝。

小蘭子還要往少女最美的方向望，有一次，省軍區(qū)的一位政委恰好對口幫扶村里的希望小學，電視臺要來采訪，學校一下子著了急，縣里鄉(xiāng)里都要來人，校長要找人端茶倒水陪客人，已經(jīng)停學好幾年的小蘭子又被她之前的老師叫了去，說是要上電視。小蘭子不愿意，四姨罰她去。小蘭子又到小學去，那一次她上了電視，只有一個鏡頭，是給老政委倒水，一個側(cè)面的鏡頭，從臉滑到手上，然后是她的背影，就這樣，小蘭子上了電視，所有親戚都講，小蘭子在電視上了。小蘭子最風光的一次經(jīng)歷就是這個。四姨父是個篾匠，要不停地編竹筐，小蘭子和她的姐姐都要加入其中，干的是剖竹絲和削篾的活兒。由于長期的剖篾，她倆的手上布滿了細細的血口。小蘭子長得靈氣，但膽子小，是個戀家、從不往遠處跑的女孩，她的一切大權(quán)都握在她媽媽手上。

后來，她就被不遠處的一戶農(nóng)家來定了親，對方家境還好，有幾間瓦房，小蘭子就答應(yīng)了。小伙子經(jīng)常到她家來，人很老實，小蘭子怕他到外地打工，所以就不著急跟他結(jié)婚，拖了幾年，終于結(jié)了，結(jié)婚后剛有了孩子，小伙子便跑到江蘇去干活，把小蘭子留在河邊的村莊，小蘭子也不再靈動，是個憨實的農(nóng)婦了。

先銀

表妹先銀從小是個結(jié)巴，頭發(fā)散亂，現(xiàn)在想起，都覺得她不像是個畈上人，像是從外地浪跡天涯很久，被帶回到這個地方的。先銀和她的妹妹小蘭子長相上還是有相似之處的，但不知在什么地方，有那么一點絕對的區(qū)別，以至于她完全不像小蘭子的姐姐。先銀的少年時代一直隱藏在她那濃重而飄灑的頭發(fā)里邊，使人看不清她的臉。我沉默的四姨父很少發(fā)怒，也絕不打人，遇到特別氣憤的事情，才會動火，在印象中，先銀很怕她的父親，一旦他發(fā)起怒來，相當可怕。四姨是個好心腸的女人，但對于先銀很苛刻，這一點她村莊上的人在背后議論過。在農(nóng)村，大概會有一種說法，凡是對那些怪異的小孩只有兇狠起來，才會讓孩子平安，這個道理，在先銀身上實施了。

先銀是個干活的能手，她的能力之強，從很小的時候便顯露出來，當同齡的女孩還不能單獨往地里送茶的時候，她已經(jīng)可以了；當同齡的孩子不敢獨自過河的時候，她甚至在漲水的時候都敢過。她是一個很強的姑娘。她的容貌一般人都認為丑，只是她頭發(fā)亂擋住臉，又因為臉總是處在一種木然的狀態(tài)，別人便只能這么認為。先銀頂?shù)米〖议L的冷漠，只在她的天地里活著。

先銀從會說話開始，就是個結(jié)巴。這幾乎成了一份公開的痛苦，無論是她父母還是親戚都努力糾正過她，讓她講話利索起來，不要忍，然而越是糾正她，她卻越是不行。后來她就很少主動跟人搭腔，逢到別人說話，她便在邊上笑。在一些喜慶的場合，大人們很寬容的時候。她偶爾也會主動講幾句，當然最終也落個相當惹笑的地步。先銀笑時，有一些燦爛，但因為她始終是忙碌而零亂的，所以沒人能發(fā)現(xiàn)她到底是個什么樣的姑娘。從小要讓著妹妹小蘭子，十幾歲時，四姨又生了個男孩，作為大姐的先銀成了半個媽媽，一直在照顧她年幼的弟弟，辛苦的程度也遠遠超過小蘭子。先銀的個子在她上小學時就兇猛地躥得老高，直逼她的父母，并很快超過。她那顯著的身高加上零亂的臉和頭發(fā)，再由于她結(jié)巴的嘴，她很長一段時間都不敢在白天走大路，她媽媽說，你不要嚇著別人。

十幾歲的先銀長年圍著個圍腰，這在農(nóng)村是成家以后的婦女才有的打扮，然而先銀卻在少女時代就這么打扮上了。那時候，由于她奇怪的表現(xiàn)，四姨甚至悲觀地說，先銀長大嫁不掉就一直留在家里幫她。為此，先銀哭過，她當了真：先銀在農(nóng)活和種菜方面是個富有無窮活力的人，秧塘莊的人都說先銀要頂一個男人那么大的用。等她年幼的弟弟稍稍大些，先銀也就到了青春期，只有在這時候，幾個村莊的人又忽然發(fā)現(xiàn)先銀變了，她會收拾了，有些不同了。四姨也詫異，幾個月以來前后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，發(fā)現(xiàn)先銀一點不丑，臉長長的，牙也好看，嘴和下頜都好看，四姨就罵她，說她是個妖怪，怎么變了個人，先銀也不作聲。

后來，四姨就考慮別人來提親的事，四姨父講先銀不要嫁遠，還是挑近一點的，好?；貋碚湛吹艿?，于是先銀最終嫁了個不遠村莊的男人。嫁出去的先銀，跟那個男的，都是沒什么頭腦的人，一開始生活得很艱辛，男方因為蓋房欠了不少賬，嫁過去就是要掙錢還債，先銀累得很，四姨很急，但先銀已不像之前那么聽她話了。她的丈夫讀過一些書，初中上了兩年，終于也踏上去外地打工的路。先銀也在半年之后搭長途汽車跟過去打工，干的是建筑工地的粗活。后來先銀就突然跑回來了，同村的人都很不解，在那干得好好的，工資都沒拿完，怎么就跑回來了呢?先銀還是有些結(jié)巴，她媽媽老是問她，她也不說，又過一個月，她丈夫也回來住了幾天，兩人奇怪的表現(xiàn)讓四姨她們放心不下，于是我舅舅也去審她，以為他們在外邊犯了什么事，但先銀就是不講，她丈夫倒是住個把月就又出去了，先銀卻留了下來。過了一段時間，先銀就頻繁地上縣城，買這買那，家里添置了不少東西，她整個人也光鮮起來，穿了新潮的衣服，最后燙了頭，穿了裙子，把耳朵都戴上了耳環(huán)，再看她，才發(fā)現(xiàn)她比小蘭子還要漂亮，個子又高，一副少婦的風韻，除了結(jié)巴之外，她已經(jīng)完美了。

后來，還是隱約傳出一些消息，說先銀和她的丈夫在外地發(fā)了大財，她丈夫在工地上挖出了一壇金幣，整整一壇，抱都抱不動，算不出來值多少錢，反正沒人弄清楚值多少錢，放到什么地方去了。除了強烈的好奇心和驚訝之外，鄉(xiāng)村里的人堅信先銀是個不一般的女人。就這樣，當初那個少女先銀就堅定地崛起了。

陳家橋，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有長篇小說《北京愛情》、《南京愛情》、《成都愛情》等。