黃水成
1
我還是想在八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到阿春的店里吃早餐,雖然離八點(diǎn)半下鄉(xiāng)的時(shí)間有點(diǎn)緊,等下還得趕回單位去拿機(jī)子,找?guī)ё?,還有三角架之類的東西,但我還是不想錯(cuò)過今天的早餐。
縣城的早餐店不算沿街設(shè)在露天的點(diǎn),還是比較多的,基本上是每平均一個(gè)片區(qū)就有二三家,到每家來吃早餐的也基本是固定客。我原先不是阿春店里的固定客,我對吃早餐是比較重視和講究的,首先她的店里非得有像姜絲、腌卜丁、醬黃瓜等小菜,還得有炒香菜、炒空心菜、炒火結(jié)菜等五六樣現(xiàn)炒青菜;再得有皮蛋、咸鴨蛋、鹵蛋、巴浪魚、鹵肉、本地香腸等七葷八素的可供我每天換著挑選口味才行;此外,她的店里還得有一二樣最拿手特色菜才能讓我長期固定下來,我才能認(rèn)定這個(gè)固定點(diǎn)。原先縣法院樓下那間早餐店雖沒有像我羅列的那么多菜譜,但她有非常鮮嫩的鹵豆腐,據(jù)說她的鹵料里添了罌粟殼,讓人一吃就上口,我就那么吃了她三年的豆腐,直到今年春節(jié)后她關(guān)門了,聽說改開了休閑館,說白了就是開麻將館,給一幫人提供一個(gè)打麻將的地方,只給一幫老頭老太太上茶水,收點(diǎn)茶水錢,就這聽說還遠(yuǎn)比開早餐店輕松而且更賺錢,我才悻悻的另尋她處。
尋到阿春店里時(shí),我已在縣城七八條街上的十幾家早餐店里嘗過口味了,除了個(gè)別衛(wèi)生上的隱憂之外,還缺少一吃就上口的特色菜,這樣的早餐店不出二個(gè)早上我就沒胃口了。唉,誰讓我每天都加了那么晚的班,誰讓我不小心染上跟罌粟一樣上癮的香煙,一晚上兩包哪!這樣狠抽下來,除了每天早上刷牙時(shí)嘔了半天不盡的痰之外,嘴里一片干澀,就非得靠那跟香煙一樣上癮的特色菜來打開我的胃口。而阿春的小店里正好有那煎得兩面發(fā)黃的小鯽魚和豬肺葉炒辣椒,這肺葉炒得三分老,不軟不硬,咸中帶辣嚼得帶勁,非常開胃。鯽魚據(jù)說是每天清晨賣魚人剛從河里撈上來的那種,雖然還沒巴掌大,但她老母親硬是把它煎得清香四溢,新鮮又非常營養(yǎng),這對我一天平均睡不到五個(gè)鐘頭,一天奔波到晚,每天早上還堅(jiān)持晨泳的記者來說,吃飽與營養(yǎng)是必需的。我細(xì)細(xì)的看過她煎魚的過程,一臉盆的被鹽水浸過的小鯽魚,每次放五條到鍋里煎,加上鮮姜絲、油蔥炆火慢煎,這樣從魚入鍋到熟透挑到盤里需要十五分鐘,魚在鍋里得翻四次身,灑二遍醬油,加一點(diǎn)雞精,一盆魚就是她母親一早上的全部工作;阿春老公的全部工作是不停的炒菜,每次炒一小盆青菜,這樣客人來了,青菜才不會發(fā)黃,才會熱氣騰騰清香誘人,他就這樣不停地一樣一樣炒,似乎他從香菜到空心菜再到火結(jié)菜等所有花樣炒一個(gè)循環(huán),剛好是早餐客人吃菜的一個(gè)循環(huán)速度,他也就不停炒一個(gè)上午的青菜,大汗淋漓的永不停歇的炒菜就是他全部的工作。還有一個(gè)幫工在不停的洗洗涮涮,只有阿春一人似乎稍清閑些。但說這話的人是沒良心的,她所有的忙活是從下半夜四點(diǎn)開始的,不管刮風(fēng)下雨,不管天冷天熱,四點(diǎn)鐘永遠(yuǎn)是她一天的開始。
她從這一刻開始就得煮六鍋稀飯,每鍋的涼熱不同,稀稠不同擺在桌上供人選擇。在這過程她還得切好所有早餐的小菜,像腌蘿卜丁、醬黃瓜等小菜都要切得非常細(xì)碎,一條腌蘿卜在她的刀下就是千刀萬剮,只有米粒大小,這個(gè)過程同樣瑣碎而漫長,她的每一個(gè)早晨都是由這些瑣碎堆砌而成,一家人在十幾平米的小店里是快樂而充實(shí),早晨對她們來說,就是一天的生活,一家人的生活,只要有早晨,她們就永遠(yuǎn)有生活,這是最自然的硬道理。
阿春是四十多歲的女人,看上去還要蒼老些,她的牙有點(diǎn)凸,嘴里總是閉得緊緊的,加上她的忙乎,很少見到她的笑容,我是連去阿春店里的三個(gè)早上才第一次見到她的笑。每天我?guī)缀醵家送瑯拥囊恍”P火結(jié)菜和空心菜,又要了六個(gè)鵪鶉蛋加一點(diǎn)瘦豬肉,還要一些豬肺葉和水煮干花生、腌蘿卜丁、醬黃瓜、姜絲之類的,最后等那煎鯽魚一上來,我又上前搶了一條擺在桌上。剛開始,阿春似乎無意一樣的站在我身旁看我要菜,通過三天的觀察,我發(fā)現(xiàn)她對每一個(gè)客人要菜時(shí)都似乎是無意的站在身旁看著,我明白了她是在一旁默默的數(shù)客人吃了多少錢。也真難為她,上班前后來她店里吃早餐是高峰期,來來往往幾百個(gè)人不停的要菜,不停的向她找錢,她竟能把每一客人吃了多少記得一清二楚,大部分客人是吃二到三塊錢,有些婦女才吃了一塊多一點(diǎn),有的一家三口人才三塊錢,她都能一一找平。像我這樣稀飯一吃兩大碗,又要那么多樣菜,她只收我六塊錢,這六塊錢就抵上一桌客人的飯錢,她自然破例的對我露出那久違了的微笑,那只是一瞬間的微笑,我看出她心中的暗喜,我自己細(xì)算下來,不扣除工錢,光成本起碼也讓我吃了四五塊,就一點(diǎn)點(diǎn)的賺頭就讓她暗自高興了一把,看來她是容易滿足的人。畢竟她的錢是這么一小點(diǎn)、一小點(diǎn)賺來的,她的高興和她的笑容也自然是這么一小點(diǎn)、一小點(diǎn)堆砌而成的。
小縣城就這么大,來這里常會碰到熟人,相互間就常有你推我讓爭著付賬的,而那些家庭主婦多是做樣子的多,真付錢的少,人嘛,要的是一個(gè)客氣的做人的姿態(tài),我不愿讓這小小一頓早餐落個(gè)人情,就學(xué)著那些固定客記賬,這樣吃完一抹嘴,真有當(dāng)大爺?shù)母杏X。我看阿春翻開那本油乎乎的記帳本,每個(gè)記賬的人都占有一頁紙的位置,里面記的是每人每頓的早餐錢,整整一大本我看那里面。記的也不全是真實(shí)的姓名,全憑阿春對著臉譜給作下的記號記賬,她從不把三角街的、罐頭巷的、派出所張、銀行李等幾百個(gè)人名記錯(cuò),我覺得阿春這樣記臉譜有意思,就翻看那本子看她給我記個(gè)什么記號,上面竟寫著———煎魚男。
2
做早餐的人,看來都是以吃的人多取勝,一個(gè)早上,一家老少一塊上陣就只能賺一百塊的毛利,還得起早貪黑的,就只能賺那么一點(diǎn)辛苦錢。
但是再辛苦,阿春每天都得賺,那是在我去她店里的第三個(gè)禮拜天,那天我起得遲些,剛好她的店里客人稀少,她似乎有意的想和我聊天,說起她堅(jiān)持賣早餐都堅(jiān)持了十年了,十年前,她夫妻倆雙雙一塊從一家國有的農(nóng)機(jī)廠下崗,她說:“那么大一家大型企業(yè),竟那么的經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹雨打,就質(zhì)量萬里行那一陣東風(fēng)就把它吹倒了,上千名工人一夜間就都被吹回家待崗了,看來吃碗飯還不如自己辛苦點(diǎn)可靠,你吃我一碗稀飯,我就收你伍角錢,賺一毛二毛心中有底?!闭f完她嘆了一口氣:“唉,你們現(xiàn)在吃飯碗的真好,醫(yī)保、社保、養(yǎng)老保險(xiǎn)樣樣齊全,不像我們那會,一回家就什么都沒了,還是你們吃飯碗的好,還有雙休日,我們那時(shí)可是沒日沒夜的干,全縣百分之六十的稅收是我們廠里繳了,我們一千多人養(yǎng)活了全縣一萬五千多人包括離退休的干部職工……”看她說得有點(diǎn)激動(dòng),我不敢接她的話茬,我真怕她一下陷入下崗時(shí)那種心情的深淵里。
阿春說她早些時(shí)候還做過擺攤賣點(diǎn)的活,那個(gè)錢賺得不穩(wěn)定,也沒多少賺頭,還常要在收攤后去撿破爛來添補(bǔ)家用,后來是那幫她煎魚的老母親和那腳后跟有嚴(yán)重增生的老父親看不下去了,才把娘家這巴掌大的地方騰出來讓她賣早餐,做早餐也是不得已的選擇,再進(jìn)廠吧,一把年紀(jì)又沒特長誰要,會要她這樣的廠也肯定是效益不怎的廠家,那樣的收入怎么養(yǎng)家呢,按阿春的話說,一家?guī)卓谌?,一下床就嘩嘩的開始使錢,那錢比自來水流得還快,你只能賺得比自來水還要多的錢才能過日子呀!而且還得天天如此才能過下去,所以,阿春說,這做早餐多像自來水一樣把錢流進(jìn)來,流進(jìn)她家的錢缸里,再由這里往外流回社會。她說錢都是借路經(jīng)過的東西,沒有誰留得住它。
我喜歡來這里還有一個(gè)近似職業(yè)病的理由,每天早上來阿春這里吃早餐的人特別多,作為一名新聞?dòng)浾撸蚁矚g自己的工作從吃飯開始,邊吃飯邊觀察這些行色匆匆的上班族,我從他們的臉上就能讀出一種近似新聞的人生。這十幾平米的小店里擠上四個(gè)小方桌,外加一個(gè)菜櫥兩張放稀飯的條桌,己顯得擁擠不堪。我?guī)缀趺刻旃潭ㄔ诰o靠洗手間的那張方桌上,這桌一面靠墻,坐這里可以把她店里的動(dòng)靜盡收眼底。緊挨旁邊那桌總是那幾個(gè)派出所的人,我看那些警察吃飯,總是三四個(gè)人擠在一桌,也像我一樣一上就是一桌菜,幾個(gè)人圍在一起埋頭苦吃,他們是剛上完夜班還是正要去上班,一看他們的眼睛和吃相就知道;他們剛吃完就有一個(gè)銀行職員和另外兩個(gè)公務(wù)員續(xù)坐在那張桌上,他們都吃得慢條斯理的,特別是那個(gè)銀行職員,似乎每一口飯都不容許出錯(cuò)似的就那么一口飯一口菜不緊不慢的吃著;在我正前方的那個(gè)方桌是幾個(gè)正要上早班的商店女營業(yè)員,從她們的職業(yè)裝就知道,她們吃得即節(jié)約又快速,一碗稀飯一碟小菜,三下五除二就走人;這桌再后面那是個(gè)矮方桌,經(jīng)常來一些雜七雜八的人湊在一起,來也匆匆去也匆匆,阿春就要盯著這一桌人多看幾眼;大門外的走廊下還有二三桌也總是坐不虛席,再找不到坐位的人干脆就站著吃,他們一樣呼啦呼啦的吃得特別香,這讓我有點(diǎn)意外,阿春又沒有特別的留客之道,也沒有其他溫馨服務(wù),何以人滿為患,看來人們圖的還是這份可口的飯菜和實(shí)惠的價(jià)錢,包括那些前來打稀飯的客人,滿滿一大碗就收五毛錢,是沒什么利可圖的,阿春也從不對人甩臉色。
坐在我對面的和左邊的是兩個(gè)送孩子去幼兒園的年輕媽媽和她們的孩子,坐在對面那個(gè)年輕母親長得經(jīng)久耐看鵝蛋臉,看上去一臉的好脾氣,總是輕聲細(xì)語的催那個(gè)小女孩快點(diǎn)、再快點(diǎn),而那個(gè)小女孩在媽媽的催促下一閃一閃那長睫毛的大眼睛,整個(gè)人兒像一個(gè)芭比娃娃,依然吃得很慢很慢;坐在旁邊那是個(gè)小男孩,他總看不夠那個(gè)芭比娃娃,還經(jīng)常想用小手去摸她的小臉蛋,手一伸出去,就被母親用巴掌一拍,他就老實(shí)的吃一口媽媽塞來的那一勺稀飯,又想和小女孩說點(diǎn)什么,又被媽媽一勺菜給封住嘴巴說不出來,芭比娃娃也總是應(yīng)和著小男孩的好動(dòng)節(jié)奏在閃爍那清澈的大眼睛,兩個(gè)年輕女人就這樣在孩子的交流中偶爾對視幾眼,克制著言行教育自己的孩子而不傷害別人。我知道她們是在家里上班的“家班族”,縣城像她們這樣從廠里領(lǐng)點(diǎn)電子板、串珠子的零活在家上班的人很多,雖然賺不了多少錢,添補(bǔ)家用又帶孩子總是好的,日子也好打發(fā)。
對我這樣一個(gè)想家的男人的人來說,每天跟她們一起吃早餐就有一個(gè)家的感覺,看她們就想起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老婆孩子,就有瞬間飄入內(nèi)心的溫暖。到阿春店里吃早餐的桌位不是固定的,有時(shí)我去早了,看那兩個(gè)位置空著,我知道她們馬上會來,就趕緊用幾碟小菜先占滿這桌的各個(gè)方位,別人不知底細(xì)就不會“入侵”這張桌位了,看她們一來我就把菜撤回來,有時(shí)會得到她們溫柔的回報(bào),那是用溫情的眼光送過來的,有兩次她們也讓孩子先占上我那個(gè)位置等我的到來,這匆忙的早餐半個(gè)鐘頭里,這張桌幾乎就這樣被我們給固定了,就有一個(gè)素不相識家庭早餐聚會,不是這張桌上的人是看不出這其中的奧秘的。有時(shí)我會覺得不好意思白白享受這份溫暖,就和兩個(gè)小孩子眉來眼去的作鬼臉,一來二去不出三天,這兩個(gè)小孩子就不跟我生份了,我給他們碗里分別拔去二個(gè)鵪鶉蛋,剛開始他們母親會很緊張的樣子回讓著,第二天早餐,她們的菜譜里就多了一道鵪鶉蛋,我又換著一碟肉松上來,我不吃肉松,我只用它哄兩個(gè)素不相識的小孩子,等他們母親又要了肉松回來,我又換了香腸上來,這樣下去,他們母親不再堅(jiān)持了,就任由我們?nèi)齻€(gè)孩子一樣的人胡來。
其實(shí),這些小孩子愛吃的東西我都知道,如果不離婚,如果她母子還在身邊,這些菜就是我那心愛的孩子最愛吃的,我都用它哄他五年了。記得半年前他們剛離開時(shí),我還很不習(xí)慣的要了這幾份菜上來,擺在眼前就聽見他在歡叫:“爸爸,為什么這雞蛋這么小?”
“這不是雞蛋,是鵪鶉蛋。”
“那鵪鶉是不是長得和雞一樣?爸爸?!?/p>
如今,這甜甜的“爸爸”不知在哪個(gè)陌生男人的耳邊回響,這一切都像阿春說的:“那么大的一家企業(yè),就被一陣風(fēng)一吹,說倒就倒了?!卑⒋旱霓r(nóng)機(jī)廠就被質(zhì)量萬里行的東風(fēng)吹倒的,我女人的水泥廠是讓節(jié)能減排的春風(fēng)吹倒的,也像阿春說的那樣,由于企業(yè)連續(xù)虧損,連社保醫(yī)保都不保了,這一倒,連這個(gè)家也倒了,那個(gè)心腸比水泥硬的女人,說聲不連累我,就帶著孩子硬和我分開了,現(xiàn)在我只有在早餐時(shí),從別人那里討來一份家的感覺與溫暖。
但我不恨那個(gè)心比水泥硬的女人,只要分開能讓她過得更好,要是她的水泥心腸能遇上水或者鋼筋、沙石之類心腸的人就好了,讓她一下凝固起一個(gè)不可搖撼的家庭堡壘,能讓我的孩子不再過那風(fēng)雨飄搖的日子,我就堅(jiān)持著不去想她們。我也沒時(shí)間多想,天天下鄉(xiāng),也不知道那些縣領(lǐng)導(dǎo)為什么那么喜歡往鄉(xiāng)鎮(zhèn)鉆,一鉆就是一整天,無非是從這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)喝幾杯茶,開幾場會,再強(qiáng)調(diào)那么三四點(diǎn)要求,就是一天的工作,這樣天天忙來忙去還是計(jì)生工作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、平安建設(shè)和工業(yè)稅收這幾大塊,按說這也有各部門分管才對,哪能讓領(lǐng)導(dǎo)這么分心,還要不要招商引資,要不要發(fā)展了,但我不去理會這些,我計(jì)較的是這些天天重復(fù)的新聞怎么作出新意來,怎么替領(lǐng)導(dǎo)在新聞里強(qiáng)調(diào)一二三四個(gè)要點(diǎn),把他的形象拍攝得光彩些,把他的威嚴(yán)描述得高大些就是我早上八點(diǎn)出門到晚上十二點(diǎn)回家前的全部工作,想領(lǐng)導(dǎo)都想不過來,哪會有時(shí)間去想她們。
可是今天一來我就發(fā)現(xiàn)坐在我同桌的人發(fā)生了變化,只剩下對面那個(gè)鵝蛋臉和芭比娃娃母女倆,旁邊換了一個(gè)陌生的大男人坐在那里,讓我們?nèi)齻€(gè)月來第一次感到那么局促,只有那大男人無拘無束唰唰有聲的吃著,那芭比娃娃少了一個(gè)小伙伴,也明顯乖多了,她不用媽媽催促也吃得老實(shí)多了。我已不容多想,只有半小時(shí)的早餐和準(zhǔn)備時(shí)間,其實(shí)每天早上我差不多都像打仗一樣,爭分奪秒的過日子,我得提前三五分鐘去等那個(gè)副書記的車,一道下鄉(xiāng)去看西部農(nóng)業(yè),就是那五百畝的曬紅煙長得怎樣了,這才是我今天要操心的正事。
3
都已經(jīng)半個(gè)月過去了,我和那芭比娃娃母女倆還沒等到同桌的母子倆,阿春說她們可能不會來了吧,她說這話的語氣帶有征求我們的意思,其實(shí)我們也跟她一樣心里沒底,我們誰也不認(rèn)識誰,誰知道她明天還是后天會不會來,人海中的碰見率比兩顆恒星相撞的概率大不了多少。阿春并不放棄的對我說:“她都兩個(gè)月沒交早餐錢,我以為你們是相識的。”“不要緊,你就當(dāng)我們是相識的,如果她還不來的話,那兩個(gè)月的錢我來交。”我笑著對阿春說,說完,那個(gè)芭比娃娃的母親又溫柔的看我一眼。
阿春說完這話的第二天,她母子倆就來,她一手緊緊拉著那個(gè)小男孩,生怕他會走丟似,那個(gè)半個(gè)多月未見的小男孩好像也變得畏縮起來,依在母親的身后。那母親一臉疲倦的對阿春說:“前些日子家里有事,我今天來付早餐錢,以后我就不來了。”阿春半開玩笑的對這母子倆說:“為什么不來了呢,是不是我早餐不好吃。”說完,她還摸了一下小男孩的頭。小男孩似有委屈的縮了一下頭,緊緊的抱住母親的一條腿說:“我爸爸死了,媽媽要把我送回外婆家念書?!闭f完就要哭的樣子。
從他母親跟阿春絮絮叨叨的交談中,我知道她男人是位跑長途的司機(jī),半個(gè)多月前在龍巖出車禍走了,車主說要是賠付她母子二三十萬,不如到監(jiān)獄里蹲幾年,所以,她雖然勝訴了,卻一分錢也沒拿到,她不能在家安心的串珠子了,她要上班賺錢來維持母子倆的生活。聽她淡淡的說這半個(gè)月家庭變故,我和對面那鵝蛋臉女人都瞪大了眼睛,阿春就在這時(shí)作出一個(gè)驚人的決定,她對這傷心的母親說:“我看孩子還是不要送回鄉(xiāng)下去,到鄉(xiāng)下讀不了什么書,如果你不嫌累,我那個(gè)打雜的過兩天就要走,你來幫我干一段時(shí)間,基本上也能維持你們兩人的生活,先過渡一下,人生沒有過不去的坎?!?/p>
次日早上,我就看她代替了那個(gè)雜工,蹲在那里洗洗涮涮,頭埋得低低的,她的孩子在門口那個(gè)小方桌上吃飯,我走上前去拉了一下小男孩說:“過來跟叔叔一起吃吧。”小男孩看了一眼正在涮碗的母親,母親沒抬頭,也沒說話,只抬了一下胳膊抹了一下眼睛,我不管這些細(xì)節(jié),我把小男孩又抱回屬于我們的那張桌上??此氐阶簧?,那個(gè)芭比娃娃又開心起來,連她的母親也幾次幫著擦那灑在桌面的稀飯,有時(shí)又擦擦他的嘴角,跟對自己的孩子一樣細(xì)致,這張桌上,少了小男孩的母親一塊坐在桌上,好像缺了一角似的,坐得不圓滿,芭比娃娃的母親想到我的前面去了,她干脆把兩個(gè)孩子放在一起,我也暗暗的配合她,兩個(gè)大人和兩個(gè)孩子一起要把這張桌圍得圓一些,不再讓陌生的的東西擠進(jìn)來。等到二個(gè)孩子吃完飯時(shí),那個(gè)鵝蛋臉母親走上前去問小男孩母親:“咱們的孩子在同一個(gè)幼兒園,我一塊送去吧!”小男孩的母親抬起頭來,連忙拉過自己的孩子向芭比娃娃的母親說:“謝謝阿姨,謝謝阿姨?!?/p>
4
時(shí)間長了,我發(fā)現(xiàn)到阿春店里來吃早餐的人,有兩波高峰期,第一波高峰是七點(diǎn)前后要上學(xué)的那幫中小學(xué)生,這一波人吃飯像打仗,一窩蜂一樣的擁上來誰也不讓誰;第二波是八點(diǎn)前后的上班和幼兒園的家長和孩子,秩序稍好一點(diǎn),這兩個(gè)時(shí)段阿春是一步也不離小店的。沒事做的時(shí)候我一般會錯(cuò)開那兩波高峰期,那個(gè)星期六,我去遲了一些,大概是早晨九點(diǎn)鐘的光景,我發(fā)現(xiàn)阿春不在小店里,這讓我很納悶,第二天我去早了半個(gè)鐘頭,阿春正拎個(gè)保溫桶要出門,見我來了,她沖我笑了一下,就騎著自行車走了,她知道,像我這樣的固定客她根本不用招呼,店里留個(gè)人就行了。跟昨天一樣,我還沒吃完早餐她就回來了。我問她去哪里,她還是笑而不答,但我看得出來,她的笑容里一定藏著一個(gè)謎,這個(gè)謎似乎有種力量在牽扯著我的心。
從這以后,我留心發(fā)現(xiàn),阿春每天差不多準(zhǔn)時(shí)在這個(gè)時(shí)間拎個(gè)保溫桶離開小店,一種職業(yè)的好奇心促使我想揭開她那笑而不答的謎底,我決定在另一個(gè)周末帶上攝像機(jī)那個(gè)家伙,把自己記者這個(gè)角色變成一個(gè)偵探,或者是記者兼?zhèn)商剑蚁脒@兩者角色并不矛盾,都需要新鮮事物來不斷的刺激自己,說不定能發(fā)現(xiàn)好新聞呢。當(dāng)然,我要帶那套做暗訪的家伙,才不會嚇著她。
我把這決定在腦海里反復(fù)醞釀,覺得比做任何一條新聞采訪的策劃都要周密時(shí),就悄悄的跟在阿春的身后,跟她穿過繁華的延安街,再到無比擁擠紅旗路,阿春的身影小得就像一只穿梭的螞蟻,一下沒入滾滾的人流中,如果你對她不留意,誰會知道這是只早晨出來覓食的螞蟻。我必需和她保持距離,才不會驚嚇這只匆忙的螞蟻,看她蹬蹬蹬的沖上農(nóng)機(jī)廠的宿舍樓,這幢宿舍樓已非常老舊,只有那貼有馬賽克的外墻告訴人們,這曾經(jīng)代表上世紀(jì)八十年代流行主調(diào),如今這一切是多么的過時(shí),連同那木框玻璃窗,有幾扇朝街開的后窗不知被哪陣風(fēng)還吹落了幾塊玻璃。聽阿春的腳步節(jié)奏非??欤恢睕_到四樓,我也跟著沖上四樓。
跟到要揭開謎底時(shí),我心情頓時(shí)莫名其妙的緊張起來,比經(jīng)歷任何一個(gè)大場面都緊張。好在阿春走路是從不回頭看的,直到她砰的一聲拉上紗門進(jìn)到中間那宿舍里,我才有機(jī)會在樓梯里深吸一口氣,調(diào)整一下情緒,我必需裝著路過或找人的樣子,才不會讓阿春懷疑我有什么企圖。盡管做了充分的心理準(zhǔn)備,當(dāng)我探頭朝里張望時(shí),還是被那張近似恐怖而又猙獰的臉嚇得連連后退幾步,我懷疑自己肯定是碰上“鬼”了。那是怎樣的一張面孔呀,我相信世界上所有的人都不愿再看一眼的臉,兩個(gè)眼珠嚴(yán)重外翻,一張永遠(yuǎn)合不攏的嘴還露著一副要吃人似的牙齒,這兩樣器官再加上那整張燒焦、扭曲變形的臉,膽小的人見了肯定會嚇出病來。
阿春把兩個(gè)保溫桶放上桌上,她轉(zhuǎn)身驚詫地看著我這個(gè)不速之客,訕訕的問了一句:“你怎么來了?”我趕緊編個(gè)替親戚租房的謊言搪塞她。
“你婆婆?”我努力從嘴角擠個(gè)微笑故作鎮(zhèn)定的看著她們問。阿春也笑著搖搖頭,看我一頭霧水的樣子,阿春不避嫌地說:“她比我還小二歲,怎會是我婆婆?!薄笆悄忝?”阿春又搖搖頭,我聽了更加糊涂了,阿春看我一臉驚奇的樣子,就說了一句:“她比我的親人還親哪!”
5
原來這個(gè)一臉猙獰的人叫阿玉,是阿春的好鄰居也是好姐妹,阿春孩子兩歲那年,他們還都住在鄉(xiāng)下,阿春夫妻倆把孩子寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下娘家。一天,阿春娘家突遭大火,她夫妻倆當(dāng)時(shí)還在廠里上班,哪知道家中失火的事情,那天左右鄰居只有阿玉剛好在家中午睡,她都沖出來了,聽到孩子的哭聲,她不顧一切的沖進(jìn)去,當(dāng)時(shí)她都要再次沖出來了,剛好被一根燒焦的房梁砸下來,是阿玉用身子死死的護(hù)著她的孩子,被人救出來時(shí),她的孩子毫發(fā)未損,阿玉卻成這模樣了,從那以后她們就成一家人了。阿春看似輕描淡寫的說著阿玉的過去,我看她眼里卻蓄滿淚水。
“其實(shí)她什么都好好的,就是不見人?!闭f著阿春說讓我看一張相片,那是一張比容祖兒還要清秀的臉,阿春說這就是年青時(shí)的阿玉。
在我短暫的停留中,阿玉始終背過臉去,不讓我再看她一眼。
【責(zé)任編輯 王 瑩】