陳仲義
之七 激情:暴亂著,驚悸
和暈眩
———讀冰兒“提前”
2004年對(duì)于冰兒,是神奇的一年。自三月下旬上網(wǎng),她就被詩(shī)魘追趕著,沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě),坐著寫(xiě),站著寫(xiě),睡著寫(xiě),發(fā)瘋式的。全年共完成五、六百首詩(shī),隨筆評(píng)論20多篇。我注意到冰兒不是她高產(chǎn),而是她井噴式的爆發(fā)力。這是屬于天生詩(shī)人的秉性,整個(gè)生活、整個(gè)生命都與詩(shī)歌合為一體。
記得1985年,以《女人》為標(biāo)志的黑夜意識(shí),曾引領(lǐng)整個(gè)女性書(shū)寫(xiě),對(duì)男性霸權(quán)話(huà)語(yǔ)的對(duì)抗欲望,籠罩著軀體性“魔咒”的演出,20年之后,以“舒服”(伊麗川)為前導(dǎo)的肉身化詩(shī)寫(xiě)、全方位打開(kāi)器官,享受快感,風(fēng)云一時(shí)。加上彼時(shí)敘事之風(fēng)對(duì)于抒情的放逐,使得冰兒們這一路“火焰上的舞蹈”,步履艱維,幾近“絕跡”。
但是天性是壓抑不住的?!叭祟?lèi)的靈魂在強(qiáng)烈的感情中,就努力用詩(shī)表達(dá)自己”———不必艾略特的點(diǎn)撥,女詩(shī)人自行遵奉古老的詩(shī)歌法則,以生命情感做為詩(shī)歌祭禮。情感的火藥時(shí)時(shí)發(fā)生引爆,那是沖擊性的氣態(tài)碎片,以熱與光輻射波為中介,彼此翻騰著、撲打著,構(gòu)成一幅幅絢爛的心靈圖景。冰兒不顧一切,重返浪漫主義源頭:“主啊,這個(gè)夜晚之后/誰(shuí)深陷泥潭/誰(shuí)心如死灰”———虔誠(chéng)的祈求,推崇一種至美的性情:“鋸花在等待深夜的鋸子/它薄薄的鋒口在無(wú)形中切我”———又是在表達(dá)一種怎樣隱忍的甜蜜疼痛。
《提前活著》,是同一批文本中的一種。一開(kāi)始是“來(lái)吧,從我的身體里取走我/從閃電中抽出活力/從火焰里取走空氣”,這是浪漫美學(xué)典型的表達(dá)方式,完全的獻(xiàn)身,徹底的占有。緊接著是一個(gè)“連鎖假設(shè)”:即使你不取走……我也會(huì)被鹽分吸干,剩下空洞的名字———繼續(xù)抱以同樣熾熱的表白。再接下來(lái)是激情的持續(xù)升溫:發(fā)黃的相片覆蓋了我一生,我也無(wú)法“用我的嘴唇抓住其他嘴唇”———至此,作者完全服膺浪漫美學(xué)的真?zhèn)?,傳達(dá)了直到“海枯石爛”,才可能“與君決”的夙愿。然而:
青春,無(wú)論是愛(ài)上死者手上空香水瓶的靜寂
還是愛(ài)上生者手上點(diǎn)燃的導(dǎo)火線(xiàn)
都會(huì)像手指一截一截掉落
這里,作者稍稍的一頓而清醒:時(shí)光是無(wú)情的,代價(jià)是沉重的,在愛(ài)的兩難選擇面前,在生命激情與社會(huì)倫理糾纏中,或許因?yàn)橛^念因?yàn)轱L(fēng)氣,還得再等上幾個(gè)世紀(jì),等待“月光的針管”(一個(gè)冰兒獨(dú)到的意象),注入營(yíng)養(yǎng)和平衡,注入絕望與希望的和諧,注入新的曙光,才可能抵達(dá)理想的境地。這是值得憧憬的事。不過(guò),任何生命的揮霍、絕頂?shù)膼?ài)情,都是有所缺憾的。倘若要超越世俗,掙脫人間束縛,最好,還是讓我“提前在里面活著”———提前經(jīng)受這一凄美的生死戀吧。提前、提前、提前活著吧,在迷醉、激越、沉溺中暈眩,且無(wú)怨無(wú)悔。好比作者在另一首詩(shī)所深入的那樣,甜蜜與毒藥都需要代價(jià):
要如何處置這杯用舌頭勾兌的毒藥
它惟一的希望是被人喝下,死去。
有道是:詩(shī)人,情人與瘋子在本質(zhì)上是一樣的。激情是詩(shī)歌燃燒的核能,摧毀的炸藥,它帶動(dòng)想象、感覺(jué),帶給詩(shī)人莫名的生命沖動(dòng)和狂迷。冰兒的詩(shī)歌激情,是“強(qiáng)刺激的迷幻藥和芬芳的鴉片”。也是孔雀的尖叫,渴望和驚悸。
即使是現(xiàn)代詩(shī),再三高揚(yáng)智性的大旗,我還是要堅(jiān)持說(shuō),一個(gè)人的整個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作,要是失去生命激情,也就失去了動(dòng)力與光芒。
附
提前活著
冰 兒
我來(lái)吧,從我的身體里取走我
從閃電中抽出活力
從火焰里取走空氣
即使你不取走
緩慢失水的鹽分也會(huì)將我吸收
骨骼的內(nèi)部將變得越來(lái)越寬敞
在一個(gè)赤裸的空洞里
我只剩下一個(gè)名字
一張發(fā)黃的黑白肖像覆蓋我的一生
在地球凹陷的任何位置
我無(wú)法用我的嘴唇抓住其他嘴唇
青春,無(wú)論是愛(ài)上死者手上空香水瓶的靜寂
還是愛(ài)上生者手上點(diǎn)燃的導(dǎo)火線(xiàn)
都會(huì)像手指一截一截掉落
需要運(yùn)送幾個(gè)世紀(jì)月光的針管
才能將“絕望”和“愛(ài)”注滿(mǎn)剩余的
生活
而我,已提前在里面活著
冰 兒,原名戴樂(lè)陽(yáng),70年代出生。原籍湖南,出版?zhèn)€人詩(shī)集《月光的白色藥片》《冰上七步》等。
之八 冥想,也是詩(shī)性思維中
的一種品質(zhì)
———讀陽(yáng)子“長(zhǎng)廊”
陽(yáng)子的詩(shī)歌充滿(mǎn)冥想氣質(zhì)。
我指的當(dāng)然是詩(shī)學(xué)意義上的,不過(guò)冥想,仍舊可以從宗教和心理學(xué)上,感受它的“兼容”。冥想有多種形式,宗教方式是將精神聚焦于某一點(diǎn),接受超乎一切之上的神性力量引領(lǐng),最終形成“祈禱”;心理學(xué)上的冥想,是屬于一種療效,誘發(fā)患者“放松回應(yīng)”,目的是鎮(zhèn)定焦慮、減緩不安與壓力。而詩(shī)學(xué)上的冥想,是“靜下心來(lái),全憑感官去感應(yīng)周?chē)h(huán)境中的各種元素,并把它們吸收入自己的身體”。通過(guò)對(duì)對(duì)象在一點(diǎn),或若干點(diǎn)上全神專(zhuān)注的體察、入神、癡迷,寂靜調(diào)息,靜默松弛,做自然定點(diǎn)的“想入非非”,(而不是天馬行空式的———那就成了另一類(lèi)想象了),從而將精神意識(shí)引向某種境界,形成心靈的獨(dú)特體驗(yàn),靈魂的喃喃細(xì)語(yǔ)。
陽(yáng)子的詩(shī)歌冥想,有多種神秘色彩和形態(tài)。像:
時(shí)間冥想:時(shí)間落在草葉上/我看見(jiàn)暗中一片陰影遲疑著/不肯亮起鴿子的眼睛。
死亡冥想:天堂的崩塌帶著愛(ài)意/一團(tuán)霧輕輕漂泊
愛(ài)情冥想:兩只孤鳥(niǎo)迅速合成一只/中間是細(xì)細(xì)的裂縫擴(kuò)散開(kāi)來(lái)
憂(yōu)郁冥想:憂(yōu)郁的梨果坐著/白色笛聲幻想是其中滲出的部分
陽(yáng)子的詩(shī)歌冥想,散落在零星而普遍的分布中,很容易感受到。而《長(zhǎng)廊》則提供整體性冥想范例。
讓我在寂靜中吹響風(fēng)的口琴/世界的花草都在自由彎曲/理想的長(zhǎng)廊不再危機(jī)四伏/我能夠看見(jiàn)英雄的身上到處是/白霧與飛翔的距離
風(fēng),口琴,一縷縷透過(guò)云層的陽(yáng)光,四周漂浮著白霧,安琪兒撲愣撲楞拍打著翅羽,氤氳的氛圍中,讓人情不自禁打開(kāi)心扉,盡情暢游:清晨的長(zhǎng)廊,終于褪去了陰影,花草的腰肢,在微風(fēng)的吹拂下,自由舒展,冥想中,我看見(jiàn),升起的英雄,被白霧與羽毛托浮著、簇?fù)碇⒖澙@著。
清晨使我抬頭/清晨的生命在脫盡油漆的長(zhǎng)廊/除一片暗香外/一面想象中的旗幟只是在想象中出現(xiàn)/清晨的長(zhǎng)廊讓我乘坐光亮/通往黑色殿堂
在長(zhǎng)廊的盡頭,生命終究復(fù)蘇了,帶著幽微的香氣,帶看明亮的清新;冥想著眼前有那么一面旗幟,飛揚(yáng)著或包裹著,在長(zhǎng)廊的盡頭,我們一起乘坐旗幟、乘坐光亮,冉冉通往黑色殿堂。不能說(shuō)黑色就是壞事、貶損,就是苦難、死亡。黑色殿堂,也屬于甜蜜的陷阱、磨難的輝煌,和災(zāi)變的幸福。那是有代價(jià)的天堂,難以預(yù)測(cè)的天堂,和不以人的意志為轉(zhuǎn)移的天堂。
昏暗的酒和頌辭/在長(zhǎng)廊的尖頂/有人拾起孩子們節(jié)日的盛裝
在長(zhǎng)廊的尖頂,在殿堂或天堂的處所,一邊是昏暗的酒和頌辭,一邊是散落在地的孩子的盛裝。冥想中單純的場(chǎng)景,是對(duì)當(dāng)下生活的一種寫(xiě)照,還是對(duì)可能來(lái)的命運(yùn)的一種詮釋?zhuān)?/p>
草莓的肉瓣把灰塵拍打干凈/陽(yáng)光使長(zhǎng)廊的白骨朗朗上升/直到我的仰望結(jié)出蓓蕾/風(fēng)為一陣偶然的歌聲得到獎(jiǎng)賞
代表生命、飽滿(mǎn)與潔凈的草莓能夠做自我清除,自我凈化,而“陽(yáng)光使長(zhǎng)廊的白骨朗朗上升“———那可是死亡,在沉思中得到的某種神化?它是我一慣服膺的追求和仰望。當(dāng)仰望有所“落實(shí)”,哪怕是做烏托邦式的落實(shí),那也是最好的慰藉了。
生活的兇險(xiǎn)和陰暗,讓人戴著太多面具和盔甲,難見(jiàn)真誠(chéng),或者干脆逃進(jìn)內(nèi)心牢房,作繭自縛式的“博弈”;都市的奢華與浮躁,也一再使人心不斷沙化,日漸干涸。誰(shuí)還會(huì)象詩(shī)人們那樣,捕捉幽深中的一點(diǎn)蔥綠?撫摩心靈的三五涓滴?
眾人多把“冥想”鄙之為詩(shī)歌“象牙塔”里的消遣,不足為訓(xùn)。其實(shí),冥想是詩(shī)歌難以卸掉的一種基本品質(zhì)。人問(wèn)清代大才子袁枚說(shuō):“何種詩(shī)最耐冥想?”袁枚不假思索地說(shuō):“夢(mèng)里不知涼是雨,醒來(lái)微濕在荷花?!币杂鞔恚瑐€(gè)中機(jī)密,自有說(shuō)不清的奧妙。
附
長(zhǎng) 廊
陽(yáng) 子
讓我在寂靜中吹響風(fēng)的口琴
世界的花草都在自由彎曲
理想的長(zhǎng)廊不再危機(jī)四伏
我能夠看見(jiàn)英雄的身上到處是
白霧與飛翔的距離
清晨使我抬頭
清晨的生命在脫盡油漆的長(zhǎng)廊
除一片暗香外
一面想象中的旗幟只是在想象中出現(xiàn)
清晨的長(zhǎng)廊讓我乘坐光亮
通往黑色殿堂
昏暗的酒和頌辭
在長(zhǎng)廊的尖頂
有人拾起孩子們節(jié)日的盛裝
草莓的肉瓣把灰塵拍打干凈
陽(yáng)光使長(zhǎng)廊的白骨朗朗上升
直到我的仰望結(jié)出蓓蕾
風(fēng)為一陣偶然的歌聲得到獎(jiǎng)賞
陽(yáng)子,1974年出生,從事教育工作,與陳道輝一起創(chuàng)辦“新死亡詩(shī)派”,主編大型《詩(shī)》刊。出版詩(shī)集一本。
【責(zé)任編輯 朱鷺琦】