艾　英

“我一生向你問過一次路，

你一生向我揮過一次手，

遙遠的我為你唱一支歌

靜靜的你露出天邊的笑容……”

距嘉義市僅78公里的阿里山，為臺灣最高峰玉山的支脈，共由18座高山組成，是一個奇景紛紜的旅游勝地。有人把森林、云海和日出叫做“阿里山三大奇觀”，也有人把云海、日出、櫻花和神木稱為“阿里山四大勝景”，還有人把登山鐵路、森林、云海、日出和晚霞合稱為“阿里山五奇”。種種說法，道出阿里山風(fēng)光之勝，景色之奇。

去阿里山的途中，不知為什么，我想起了朱哲琴的這首《央金瑪》。

其實還有另一首歌，二十多年前就在大陸流傳，幾乎人人都會哼會唱，當時我們這些在北京讀書的大學(xué)生，還用它的旋律，在國慶35周年慶典的前夕，跳過集體舞，它就是鄧麗君演唱的《阿里山的姑娘》：

“高山青、澗水藍

阿里山的姑娘美如水呀

阿里山的少年壯如山

阿——

阿里山的姑娘美如水呀

阿里山的少年壯如山

高山長青

澗水長藍

姑娘和那少年永不分呀

碧水長圍著青山轉(zhuǎn)……”

我們在自然的記憶中，在時間的深谷里，尋找人類的家園。在沿曲曲折折的盤山公路前往阿里山的路上，導(dǎo)游告訴我們，現(xiàn)在已經(jīng)看不到阿里山的姑娘和少年了，因為這些僅存的鄒族人，不愿意成為現(xiàn)代社會的景觀資源，都搬到大山深處去了。這種行為在一般人看來有些不可思議，其實一個民族有一個民族的生存觀念，生存方式。在現(xiàn)代人追求豐富的物質(zhì)生活的時候，鄒族人恪守古老的觀念，上山打獵，自給自足，不需要作為觀光的對象，過人們通常認為的更好的生活，這本身就是一種有尊嚴的生活方式和生命行為。

看不到阿里山的姑娘和少年，可以品嘗阿里山高山茶，看阿里山的樹。

午飯后，在餐廳，我們看當?shù)貗D女溫壺，燙杯，置茶，沖泡，封壺，斟茶，奉茶……一系列動作嫻熟，美妙。我們聞香，品茗，感覺湯香，葉香。想到一位懂茶的朋友曾說過“云霧山中出好茶”的話，我稍作思索，與她們討價還價，最后買了十幾盒阿里山高山茶。

品完茶，我們往巨樹參天，高大挺拔的阿里山原始森林中走去。天上下著蒙蒙細雨，濃濃的霧，密密的林，林風(fēng)浸肌，清新微涼。導(dǎo)游給大家講阿里山的來歷，相傳250多年前，鄒族酋長阿巴里只身來此打獵，首先發(fā)現(xiàn)了這座蓊郁俊美的大山，后來，他經(jīng)常攜族人翻山越嶺，進山打獵，總是滿載而歸。阿巴里去世后，族人為感念他，遂將其山命名為“阿里山”，并奉為神山。

阿里山的樹，從阿里山的褶縐中，從蒼茫天地中，汲取靈氣。有的枝繁葉茂，濃郁蒼勁；有的枝杈欹斜，樹影婆娑；有的軋曲盤結(jié)，遒勁峻峭，各有奇特，各有不同。海拔2400米的阿里山森林自然保護區(qū)，有原始森林3萬公頃，這是阿里山的靈魂。從山麓到山頂，有熱、暖、溫、寒四個氣溫帶，因此有四個氣溫帶的樹木，其中紅松、扁松、亞杉、鐵杉和姬松，合稱“阿里山五木”。

而阿里山的寶物是“神木”，樹高50米、樹齡3000年、樹圍20米以上的方可稱為神木。在阿里山主峰神木車站東側(cè)，聳立著一棵高凌云霄的大樹，樹身略傾側(cè)，主干已折斷，但樹梢的分枝卻蒼翠碧綠，樹高52米左右，樹圍約23米，需十幾人才能合抱。據(jù)推算它已有3000多年高齡，約生于周公攝政時代，故被稱為“周公檜”，是亞洲“樹王”，僅次于美洲的巨極“世界爺”。神木四周圍有木攔，旁有木亭一座，內(nèi)置有“神木頌詩碑”；不遠處有一棵高40米、樹齡1900余年的千年檜，因生長于漢代光武年間，因此又稱為“光武檜”；“周公檜”東南方有一棵奇異有趣的“三代木”，總計年代為3050年，第一代樹齡已逾千年，老死干枯了；在其軀體中生長的第二代，也已成為空樹；但其殘存的村干上又生出了第三代，枝葉繁茂。如此三代樹，同根生長，樹中生樹，枯而復(fù)榮，世間罕見。還有新神木群，多達20株，樹齡從數(shù)百年至數(shù)千年不等，身形高大俊拔，主干蒼勁挺拔，枝椏突出有力。

阿里山的樹，有一種對悲劇命運的堅強和忍耐。走在森林中，我們看見許多被當年侵略臺灣的日本軍人砍伐后的大樹殘根，樹根需幾個人方可抱起，可見這些樹當年多么巨大。這就是被山民奉為神樹的大檜樹。檜樹有兩種，紅檜和黃檜，臺灣天然森林中，檜樹皆在2000年以上。其中，現(xiàn)存一號神木樹齡達3000年，二號神木2500年。二號神木樹干直徑5.3米，周長13米，樹高50米，目前仍是枝繁葉茂，生機盎然。紅檜為臺灣所獨有，其特點是木質(zhì)堅韌，不裂縫、不變形，是珍貴木材之一。檜樹一般生長緩慢，非百年不能成材，所散發(fā)的馥郁氣息，歷久不衰。那時，阿里山中沒有鳥，是因為檜樹沒蟲，鳥飛到別處去了。

陽光喚醒沉睡的記憶。在日據(jù)時代，日本人覬覦阿里山豐富的森林資源，對這片森林進行了掠奪式采伐，大批紅檜巨材被運往日本，充作修筑皇宮、神社之用，如東京的明治神宮用的就是阿里山紅檜。為了運木材，1913年，日本人修了世界稱奇的阿里山森林鐵路，全長72公里。鐵道大都穿山越嶺、沿著山壁或架空而筑，由于當時的蒸汽火車無法爬坡，便聘請美國工程師開發(fā)設(shè)計傘形齒輪直立汽缸式火車，至今僅阿里山有這種火車頭。由于阿里山鐵路經(jīng)過的地方曲折蜿蜒，像蝸牛的背一樣，一圈一圈，繞三圈形成“8”字狀，形成全世界絕無僅有的“阿里山火車碰壁”的有趣現(xiàn)象。由海拔30米的嘉義市行駛至阿里山站，全長僅2215米，就有77個橋梁和55個隧道。回旋于獨立山間，為世界現(xiàn)今碩果僅存的三大高山鐵道之一。

據(jù)說，檜樹是有靈性的。有一次，日本人砍伐了幾棵大檜樹，準備運走，而運大樹的車翻到了山底。1936年，后人在三號神樹的旁邊，建立了一個“樹靈塔”，是為了伐木時安定樹靈并祀其魂而立的紀念碑。

阿里山的樹是美麗的自然景觀，阿里山的樹又是民族歷史的見證。在樹靈塔旁邊，有日本人所立贊揚林學(xué)博士琴山河谷開發(fā)阿里山的紀念碑，實際上它已成為日本侵略者榨取臺灣資源的一個鐵證。那碑中的“功”字，右邊本是“力”字，卻成了“刀”字。據(jù)說，是河山琴谷自己的意思，“力”不出頭。這“刀”字，既是一個極大的諷刺，也是一個歷史的昭示，是日本人用刀大肆砍伐中國樹木，侵掠中國領(lǐng)土的鐵證。

路上，我們還看到了綠潭森森，倒影如鏡的姊妹潭，是兩個相距不到10米的高山湖泊。相傳有二位山地姑娘在此為愛而雙雙殉情而得名。姊潭呈長方形，積水深黛，中央建有雅致的木制亭臺與岸邊相連；妹潭較小，略呈圓形，積水清淺。二潭終年不涸，水清平如鏡。潭邊還有三兄弟樹及四姐妹樹。

在阿里山林區(qū)，還有慈云寺、樹靈塔、受鎮(zhèn)官及高山博物館、高山植物園等，還有臺灣最高的小學(xué)和中學(xué)。高山博物館中陳列有各種高山鳥獸、草本標本、礦物化石標本、高山族同胞的服飾用具，以及阿里山開發(fā)史料、阿里山地理模型等。

阿里山，不只是一座風(fēng)光如畫的山，還是一處臺灣歷史博物館。

如今的臺灣，和祖國大陸相隔多年，那有樹根而無樹枝的大樹，是不是正像臺灣人的境遇一樣，屬于斷裂的一代呢？