摘要:20世紀(jì)80年代末期,中國(guó)先鋒戲劇進(jìn)入了低迷期。在流行音樂(lè)、電影、電視等多種新型娛樂(lè)方式的沖擊下,中國(guó)的先鋒戲劇舉步維艱地探尋著自己的成長(zhǎng)之路。先鋒戲劇歷來(lái)是以思想的前瞻性來(lái)顯示其獨(dú)特風(fēng)格與魅力的,此時(shí)中國(guó)先鋒戲劇的思想主題直接反應(yīng)著這一時(shí)期一代中國(guó)人遇到的思想尷尬以及突圍困境的精神理念。具體體現(xiàn)為文化尋根、人在經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)臨時(shí)的物質(zhì)與精神的對(duì)立與沖突以及由此引發(fā)的異化以及人自身的孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞:文化尋根;異化;沖突;孤獨(dú)
中圖分類號(hào):1207.3
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1673-2111(2009)04-020-05
作者:張小平,南京政治學(xué)院軍事新聞傳播系教師;江蘇,南京,210003
中國(guó)先鋒戲劇在1984年前后可以說(shuō)達(dá)到了高潮,取得了斐然的藝術(shù)成果。但是在先鋒戲劇發(fā)展的同時(shí),其它的藝術(shù)門類也在謀求發(fā)展的新路。隨著社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)體制的改革,政治主題逐漸從人們的日常生活中退位,而現(xiàn)代化進(jìn)程中所激發(fā)的人們對(duì)生活舒適的渴望和對(duì)財(cái)富擁有的熱情,使人們開始注重藝術(shù)的娛樂(lè)作用。
這一時(shí)期流行文化開始逐漸涌入。此時(shí),人們獲取信息的方式不僅僅局限于平面媒體報(bào)紙、雜志、小說(shuō),立體媒體電影、電視開始繁榮,流行音樂(lè)也跟隨時(shí)代的腳步接踵而來(lái)。1985年,世界巨星威猛樂(lè)隊(duì)訪華演出,中國(guó)觀眾第一次知道了什么是搖滾,隨后,中國(guó)的搖滾樂(lè)應(yīng)運(yùn)而生。1986年5月9日,在北京工人體育館舉行的“讓世界充滿愛(ài)”的演唱會(huì)上,崔健帶著他的《一無(wú)所有》走上了舞臺(tái),從此搖滾樂(lè)這種帶有尖銳個(gè)性化和強(qiáng)烈叛逆內(nèi)容的音樂(lè)在中國(guó)大地上迅速發(fā)展。1988年張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》在西柏林電影節(jié)上獲得金熊獎(jiǎng),中國(guó)電影在經(jīng)歷新時(shí)期以來(lái)的艱苦探索和積極努力之后已經(jīng)開始走上崛起的道路,同時(shí)一種促使觀眾獲得感觀刺激的元素在迅速增長(zhǎng)。1987年美國(guó)電影《霹靂舞》上映,“太空步”被年輕一代廣為模仿,以至于造成交通堵塞。1987年費(fèi)翔的出現(xiàn)造就了中國(guó)的第一批追星族。1988年被文化界稱為王朔年,他的作品在中國(guó)大地上廣為傳閱?!拔沂橇髅ノ遗抡l(shuí)”、“過(guò)把癮就死”、“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”、“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”等語(yǔ)錄成為人們的日常用語(yǔ)。而1989年,港臺(tái)明星進(jìn)入中國(guó),王杰、童安格、張雨生、小虎隊(duì)等歌手在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí),掀起了繼鄧麗君以來(lái)的第二次港臺(tái)流行音樂(lè)的高潮。
中國(guó)的先鋒戲劇在這樣一個(gè)多樣化的文藝樣式中艱難得生存著,對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō),觀眾是其生命,無(wú)論是戲劇思路的調(diào)整還是藝術(shù)的創(chuàng)新,其關(guān)鍵點(diǎn)都是為了吸引觀眾,觀眾成為戲劇一個(gè)非常重要的組成部分。而在1986年之后,戲劇似乎失去了吸引觀眾的能力。其實(shí)戲劇觀眾的流失在1984年上海文化局和解放日?qǐng)?bào)聯(lián)合進(jìn)行的一次調(diào)查中已經(jīng)有所顯示,“從被調(diào)查的11142個(gè)對(duì)象來(lái)看,家庭有電視機(jī)的有8321個(gè),有收音機(jī)的有7544個(gè),有錄音機(jī)的有5342個(gè)。今天,人們可以通過(guò)各種途徑來(lái)欣賞文藝節(jié)目。再也不必一定要到劇場(chǎng)或電影院去觀看文藝演出和電影了。電視機(jī)的普及,對(duì)戲劇的沖擊很大,是造成上海戲劇觀眾下降的重要原因?!?/p>
在這樣尷尬的情境下,1988年中國(guó)首屆戲劇節(jié)在北京舉行,這次戲劇節(jié)上演了20臺(tái)劇目,戲劇占了9臺(tái),可以說(shuō)占據(jù)了半壁江山。這對(duì)于改變戲劇尷尬的現(xiàn)狀起到了一定的作用。在這次戲劇節(jié)中,涌現(xiàn)了《黑色的石頭》、《天下第一樓》、《火神與秋女》等佳作。從這次戲劇“走向社會(huì),走向民間”的宗旨我們可以看出,戲劇開始逐漸推向市場(chǎng),全面面向大眾,觀眾成為戲劇創(chuàng)作的核心。隨后,1989年4月20日到29日,南京舉行了中國(guó)首屆小劇場(chǎng)戲劇節(jié),這一戲劇節(jié)匯聚了全國(guó)戲劇界的諸多的名人,也帶來(lái)了許多出色的劇目,可以說(shuō)是給了人們一劑強(qiáng)心針,重新點(diǎn)燃了戲劇在人們心中的希望之火。十個(gè)院團(tuán)帶來(lái)了十三場(chǎng)小劇場(chǎng)戲劇,它們以執(zhí)著的追求、大膽的實(shí)驗(yàn)和多姿多彩的風(fēng)貌出現(xiàn)在觀眾的面前。在這次戲劇節(jié)期間,還組織了多次研討會(huì),童道明、徐曉鐘、黃佐臨、林克歡、陳恭敏、郝剛等都對(duì)戲劇自身存在的問(wèn)題和今后的發(fā)展提出了很多建設(shè)性的建議,同時(shí)介紹了國(guó)內(nèi)外小劇場(chǎng)演變發(fā)展的情況,就小劇場(chǎng)戲劇藝術(shù)的特點(diǎn)進(jìn)行了詳盡的介紹,可以說(shuō),這是“繼1982年《絕對(duì)信號(hào)》后戲劇界探尋新的藝術(shù)路子的一次集中亮相。雖然小劇場(chǎng)戲劇并不等同于先鋒戲劇,但是我們無(wú)法否認(rèn)南京小劇場(chǎng)戲劇節(jié)在一定情況下對(duì)先鋒戲劇繁榮的促成。
這一時(shí)期的先鋒戲劇有孫慧柱、費(fèi)春放編劇,黃佐臨導(dǎo)演的《中國(guó)夢(mèng)》;有牟森導(dǎo)演的《犀?!罚挥袆⑴删巹〉摹稅?ài)情變奏曲》,有張獻(xiàn)編劇,谷亦安導(dǎo)演的《屋里的貓頭鷹》;有牟森導(dǎo)演的《士兵的故事》;有馬中駿編劇的《老風(fēng)流鎮(zhèn)》;有高行健編劇的《冥城》;有沙葉新編劇的《耶穌·孔子·披頭士列儂》:有張獻(xiàn)編劇的《時(shí)裝街》;有趙家捷編劇,郝剛導(dǎo)演的《天上飛的鴨子》;有牟森導(dǎo)演的《大神布朗》;有趙耀民編劇的《親愛(ài)的,你是個(gè)謎》;有蘇雷編劇,張奇虹導(dǎo)演的《火神與秋女》。
一、尋根主題
《中國(guó)夢(mèng)》描寫了一個(gè)上海姑娘明明,原來(lái)酷愛(ài)芭蕾,后來(lái)被選去學(xué)戲,然后又下鄉(xiāng),中美復(fù)交后,她被僑居美國(guó)幾十年的外公接去深造,但是當(dāng)她到達(dá)美國(guó)后,一切都不是想象中的樣子,在種種情形的刺激下,她放棄了讀書,讓外公為她買了一個(gè)小餐館,開始經(jīng)商。在她的周圍不乏追求者,其中有一位比較談得來(lái)的美國(guó)青年律師John Hodges中文名叫郝志強(qiáng),他非常喜歡中國(guó)文化,是一個(gè)漢學(xué)專家,中國(guó)的道家文化深深吸引了他,給了他諸多的人生啟示。劇中,明明回憶了下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)遇到的另外一個(gè)放竹筏的年輕人,這個(gè)名叫志強(qiáng)的年輕人性情憨厚、粗獷,有著中國(guó)傳統(tǒng)的美德,他為全山區(qū)人民的生活放排、搞運(yùn)輸,任勞任怨,最后犧牲了自己的生命。在明明和美國(guó)志強(qiáng)談心之中,明明夢(mèng)想回到了祖國(guó),尋找失落的記憶,她第一次遭到威脅,第一次被愛(ài)的溫暖,第一次生死的搏斗,以及夾雜在其中的充滿人生百味的體驗(yàn)。正在她夢(mèng)想的過(guò)程中,環(huán)境驟變,她的面前突然出現(xiàn)了死去的志強(qiáng)的身影,此時(shí)的志強(qiáng)正穿著不貼身的西服準(zhǔn)備參加大壩合攏水庫(kù)落成的典禮。水閘就要發(fā)電了,大輪船就要通航了,轟轟烈烈的現(xiàn)代化建設(shè)正在一日千里地進(jìn)展著。原來(lái)充滿詩(shī)情畫意的風(fēng)景區(qū)消失了,明明深感惋惜,她決定回美積累財(cái)富,在此地開發(fā)旅游區(qū),為祖國(guó)賺取外匯,這是明明的“中國(guó)夢(mèng)”,而郝志強(qiáng)也有他的“中國(guó)夢(mèng)”,那就是把莊子的《逍遙游》哲學(xué)應(yīng)用到美國(guó),以此避開那些聚集中骯臟的政客、戰(zhàn)爭(zhēng)販子和銀行家的都市,拋開世俗的顧慮,迎接光明燦爛的未來(lái)。明明和郝志強(qiáng)走到了一起,實(shí)現(xiàn)了中西合璧。明明決定繼續(xù)經(jīng)營(yíng)餐館擴(kuò)大規(guī)模,而郝志強(qiáng)決定辭去律師工作,全心全意做研究,宣揚(yáng)中國(guó)哲學(xué)。這部八場(chǎng)寫意的戲劇通過(guò)一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)的夢(mèng)想和一個(gè)美國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)想,宣揚(yáng)了一種中國(guó)傳統(tǒng)道家的哲理,這有著現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ),首先是應(yīng)合了
當(dāng)時(shí)的文化尋根熱,其次彼時(shí)西方世界也傾向于東方的哲學(xué),孔孟之道老莊哲學(xué)給了物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的西方貧血的精神世界以非常多的啟示和營(yíng)養(yǎng),在現(xiàn)代化的路途上不斷前行的中國(guó)人應(yīng)該看到中國(guó)文化的獨(dú)到魅力,發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化中的優(yōu)秀傳統(tǒng),這表現(xiàn)了強(qiáng)烈的尋根主題。
張獻(xiàn)編劇的《屋里的貓頭鷹》雖然是1986年在上海青年戲劇團(tuán)排練廳演出,但是真正公演卻是在1989年,劇本發(fā)表在1987年《收獲》的第7期上。這部戲劇沒(méi)有完整的故事情節(jié),可以是由主人公沙沙的一系列幻覺(jué)所組成的。在沙沙的幻覺(jué)中,她見(jiàn)到了帶著野性的行走于森林之間的獵人康康,康康代表著一種原始野性,沙沙渴望得到康康的愛(ài),那是她內(nèi)心極度向往和追求的??悼档慕】岛湍腥藲庀⑼成车恼煞蚩湛?,這個(gè)被城市文明同化得陽(yáng)痿的男人形成了鮮明的對(duì)比,沙沙渴望回到森林,渴望原始的自然氣息。幻覺(jué)中,空空和康康正面交鋒,空空說(shuō):“我也曾是個(gè)獵人,很久以前的事了,我的森林在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,那兒有一望無(wú)際的大松林,松樹高大挺拔,強(qiáng)壯得迎風(fēng)不動(dòng)分毫?!薄吧成呈冀K把我當(dāng)獵人看待——我明白,她是鼓勵(lì)我重新做一個(gè)獵人?!薄俺抢餂](méi)有好獵物,幾只麻雀,叫得喳喳,藏得深深?!薄盎厣?,好歹是個(gè)獵人?!薄矮C人是從尋找開始的?!痹谝环N幻覺(jué)當(dāng)中,每個(gè)人都在尋找生命真正需要的東西。沙沙在尋找真正的男子漢,空空在尋找真正的自己,而他們共同想到的是森林,是一望無(wú)際的有著無(wú)數(shù)野獸的森林。空空渴望成為真正的獵人。渴望生命的力度,而不是一個(gè)城市的居住者,一個(gè)被城市生活磨盡生命激情與力度,被文明同化的性無(wú)能者。這表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的尋根意識(shí),這種意識(shí)滲透在戲劇主人公的潛層精神世界中。代表城市的文明似乎永遠(yuǎn)無(wú)法給予人們以精神上巨大的支撐和生命應(yīng)有的強(qiáng)度,而只有回歸到人的原始的生存環(huán)境中,人才能成為一個(gè)真正的完成的人。
“尋根”主題在戲劇中的表現(xiàn)應(yīng)合了當(dāng)時(shí)大的文化“尋根”背景,但是我們應(yīng)該看到尋根“并非勸誡人們返回遠(yuǎn)古,而是通過(guò)傳統(tǒng)文化的鏡子喻示當(dāng)代文化的欠缺”,尋根的意圖在于“引入一套傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念參與現(xiàn)實(shí)”。
二、精神與物質(zhì)沖突的主題
這一時(shí)期的很多戲劇都表現(xiàn)了物質(zhì)與精神的沖突。這有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)正行進(jìn)在現(xiàn)代化的路途上,物質(zhì)給予人們生活太多的誘惑,在物質(zhì)和精神之間如何取舍,成為一個(gè)非常重要的問(wèn)題。八場(chǎng)寫意劇《中國(guó)夢(mèng)》主人公明明為了獲得社會(huì)的承認(rèn)放棄了自己熱愛(ài)的藝術(shù),即放棄了自己的精神追求,而郝志強(qiáng)這個(gè)美國(guó)人也在現(xiàn)實(shí)的面前放棄了自己酷愛(ài)的中國(guó)哲學(xué),轉(zhuǎn)而當(dāng)律師。這兩個(gè)不同國(guó)度的人物都處在物質(zhì)和精神的矛盾中,明明和郝志強(qiáng)在經(jīng)歷一段痛苦的自白后,他們都發(fā)現(xiàn)自己丟失了最寶貴的東西,最終明明決定繼續(xù)經(jīng)營(yíng)飯館擴(kuò)大規(guī)模,還中國(guó)自然風(fēng)景區(qū)以本來(lái)的面目;而郝志強(qiáng)決定放棄律師,專心研究中國(guó)哲學(xué),以期將這種哲學(xué)應(yīng)用于美國(guó),并將其發(fā)揚(yáng)光大。他們?cè)谖镔|(zhì)和精神生活之間都經(jīng)歷過(guò)人生的困惑,并且找到自己的的精神支柱。這透露出物質(zhì)生活的豐富無(wú)法取代精神世界的空虛,人在追求物質(zhì)的同時(shí)不應(yīng)該丟失掉自己的精神追求,否則人不會(huì)感覺(jué)到快樂(lè),甚至人感覺(jué)不到自己活著。
《時(shí)裝街》由商人、藝人和大賣主以及親人組成。商人要是錢,而藝人要的是藝術(shù)。對(duì)于商人來(lái)說(shuō),賺錢是第一位的,是生命;而對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),藝術(shù)是其生命,是他畢生的追求。商人是物質(zhì)追求者,他的目標(biāo)是賺錢,而藝術(shù)家是精神追求者,他的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想。戲劇的結(jié)尾,藝人被生活所迫,商人出賣了自己的藝術(shù)作品,而商人卻利用藝人的藝術(shù)名義,狠狠賺了一筆。藝人悲痛欲絕,所有的大賣主都穿上了帶有羊騷味的羊皮。劇作的結(jié)尾出現(xiàn)了老山羊,老山羊說(shuō):“很久很久以前,時(shí)裝街人人都是身體藝人,男女老少都不穿衣服,直到今天。我們的皮膚,日曬雨淋,變成這樣,撕也撕不下……”。這部戲劇表現(xiàn)了人在物質(zhì)、精神間苦苦掙扎的困境。物質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)吞嚼著人的精神,最終將人毀得面目全非。
《愛(ài)情變奏曲》這部戲劇寫的是一對(duì)年輕人從戀愛(ài)到進(jìn)入家庭生活的過(guò)程。戀愛(ài)的浪漫以及誓言在進(jìn)入家庭生活中逐漸變了味道,人的理想狀態(tài)在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的家庭生活中被擊打得粉碎。人的本意是尋找幸福獲得快樂(lè),所以選擇家庭,但是一旦人進(jìn)入家庭生活卻因?yàn)樯畹姆N種瑣事而與原來(lái)的理想相背離。丈夫是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,他渴望成為一個(gè)詩(shī)人,妻子在婚前信誓旦旦地說(shuō)自己以后全力支持丈夫的事業(yè),使他迅速實(shí)現(xiàn)他詩(shī)人的夢(mèng)想:丈夫也信誓旦旦以后一定會(huì)給予妻子以生活上的無(wú)微不至的照顧,但是當(dāng)他們開始家庭生活的時(shí)候,一切都變了味道。這簡(jiǎn)單的家庭劇的背后,實(shí)際上包含著人的物質(zhì)與精神的巨大沖突,精神同理想相連,物質(zhì)同生活相連,理想和生活如何取舍決定了一個(gè)家庭是否幸福,決定了人是否能夠真正找到生活的快樂(lè)。這反映了這一時(shí)期社會(huì)的變化所引發(fā)的人們對(duì)物質(zhì)的渴望是何等強(qiáng)烈!在這樣的社會(huì)背景下,靠基本工資生活的人在物質(zhì)誘惑面前顯得蒼白無(wú)力,無(wú)數(shù)的家庭被不斷襲來(lái)的新鮮物質(zhì)產(chǎn)品所吸引,但受自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的限制,人們的生活充滿了無(wú)數(shù)的躁動(dòng),躁動(dòng)引發(fā)了家庭的爭(zhēng)吵和不合。這場(chǎng)戲劇引發(fā)人們對(duì)物質(zhì)和精神進(jìn)行深刻的思考。
《天上飛的鴨子》對(duì)這一主題也有所反映。劇作描寫了年輕干部傅爾(英文FOOL的諧音)同三個(gè)女青年交往的故事。三個(gè)女性一個(gè)是服裝個(gè)體戶,一個(gè)是“現(xiàn)代派”詩(shī)人,一個(gè)是郵遞員。三個(gè)女性分別體現(xiàn)了社會(huì)變革時(shí)期截然不同的生活態(tài)度和行為方式。服裝個(gè)體戶完全是世俗的,她所信奉的是利己主義;女詩(shī)人是先鋒派文化的追隨者,她完全沉湎于自己的“象牙塔”中,暢游在精神世界,全然無(wú)視周圍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。傅爾真正鐘情于郵遞員,他們偶然相識(shí),卻心心相印,一見(jiàn)如故。為了找到郵遞員,傅爾四出游走,吃盡苦頭。最后終于找到,但郵遞員已經(jīng)不再屬于傅爾。傅爾苦苦找尋的,實(shí)際上是他的理想,他的完美無(wú)缺的人生追求,是一種海市蜃樓般的幻境,是一只“天上飛的鴨子”。傅爾所追求的是繁華中的樸素,喧囂中的平靜,忙碌中的理想,繁復(fù)中的簡(jiǎn)單。劇中傅爾顯得達(dá)觀、淡泊名利,同時(shí)擁有平靜的心態(tài)。這個(gè)看似傻冒似的人物,其實(shí)卻是一種真正的精神信仰的追求者。在不斷變化的物質(zhì)產(chǎn)品中間,在不斷涌起的精神躁動(dòng)之間,如何尋求一種恒定的精神世界擺在觀眾面前。
《屋里的貓頭鷹》也提出了同樣的問(wèn)題。沙沙的丈夫空空每次都會(huì)給她帶回好東西,從食品到化妝品,但仍然無(wú)法讓她擺脫空虛和孤獨(dú)的感覺(jué),相反卻使她的幻覺(jué)不斷加重。她力圖說(shuō)服自己是幸福的,但卻越發(fā)顯示出她的不幸福。她試圖尋找真正的精神支撐,尋找真正的男子漢,尋找生命的力度和光彩,尋找先前的朝氣和活力,尋找生命的意義。在物質(zhì)和精神之間,人逐漸失衡,空空帶回來(lái)的消息以及物質(zhì)產(chǎn)品無(wú)法讓沙沙感到真正的幸福,相反只能讓她感到更加得空虛。這其實(shí)反映了人在現(xiàn)實(shí)世界中存在的一種尷尬,精神的荒漠將
最終毀掉人的生活,物質(zhì)終究只是生命的附庸,而無(wú)法讓生命充滿生機(jī)和活力。
《耶穌·孔子·披頭士列儂》以荒誕的表現(xiàn)手法表現(xiàn)了兩個(gè)不同的國(guó)度的生存情境。一個(gè)是金人國(guó),一個(gè)是紫人國(guó)。金人國(guó)是物質(zhì)的象征,在這個(gè)國(guó)度里,金錢成了人們生活的全部。親情、愛(ài)情、道德在這個(gè)金人國(guó)里都在金錢的面前黯然失色。而在紫人國(guó)里。人們采取一致的步調(diào),視金錢如糞土,人們每天被注射思想,從而獲得一種完全擺脫金錢的滿足感。這兩個(gè)國(guó)家可以簡(jiǎn)單的看作精神和物質(zhì)的兩極。在純精神的領(lǐng)域,人們沒(méi)有了性別;而在純物質(zhì)的領(lǐng)域,人們丟失了德行。這是兩種極端的生活方式,純精神意味著脫離生活的烏托邦,而純物質(zhì)意味著人存在之人格的丟失。沙葉新想“從哲學(xué)或人性的層面來(lái)揭示精神與物質(zhì)的沖突”。進(jìn)而引發(fā)人們探討什么是幸福,我們究竟要怎樣的生活,如何看待物質(zhì)等命題。
可以看出,這一階段的先鋒戲劇在前一階段先鋒戲劇對(duì)人性探討的基礎(chǔ)上對(duì)人生活的整體關(guān)注更加深入。在物質(zhì)和精神面前,“人,或者說(shuō)人性面臨著巨大挑戰(zhàn),存在著兩難的尷尬處境。人該如何選擇?人該如何面對(duì)生活?什么才是真正的幸福?可以說(shuō)這些都圍繞著物質(zhì)和精神的沖突這一主題展開。
三、異化主題
這一時(shí)期的先鋒戲劇開始表現(xiàn)出異化的主題?!兑d·列儂·披頭士》中劇作家重點(diǎn)表現(xiàn)了金人國(guó)金錢對(duì)人性的異化,金錢使父子反目成仇,使人們喪失最起碼的道德良知,人無(wú)法繞過(guò)金錢進(jìn)行溝通和交流。在一個(gè)一切以金錢為中心的國(guó)度里,人這樣一種貌似金錢主人的高等動(dòng)物恰恰變成了金錢的奴隸,每個(gè)人都在拼命賺錢,而忘記享受。金人國(guó)的首富,不斷購(gòu)買高檔商品,卻沒(méi)有時(shí)間享受。所有的高檔商品都羨慕法國(guó)名酒的命運(yùn),因?yàn)樗l(fā)揮了自己的價(jià)值,被完全使用,它的生命燃盡竟然成為其它高檔商品極度渴望實(shí)現(xiàn)的一件事。人為了賺錢丟失了自己的健康,最終金人國(guó)的首富死在了金錢的手里。錢不再是一種可以換取物質(zhì)讓人們享受生活的貨幣,而成了人的一種終極目標(biāo)。人生活在這樣的怪圈中竟渾然不覺(jué),并且坦然接受金錢的枷鎖,甚至不惜犧牲自己的生命。可以看出現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)、金錢追逐使人“體驗(yàn)不到自己是自我世界的中心,自己行動(dòng)的創(chuàng)造者——而他的行動(dòng)和行動(dòng)的結(jié)果卻變成了他的主人?!边@部戲劇在彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境中具有著相當(dāng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,可以說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)正在開始以它獨(dú)特的方式逐漸將人們“置于金錢的‘客觀性之上”,金錢和物質(zhì)開始成為左右人生活,造成人精神異化的原動(dòng)力。
《時(shí)裝街》同樣表現(xiàn)了金錢對(duì)人的異化。商人為了賺錢不擇手段,他可以出賣理想,出賣尊嚴(yán),出賣自己的信譽(yù)。商人一次次的成功建立在對(duì)藝人一次次的傷害的基礎(chǔ)上,從迷彩服到連袖衫到最后的帶有羊騷味的羊皮,象征人的精神追求的藝人慘遭屠戮,最后無(wú)奈得丟失了自己的靈魂,穿上了羊皮。在商人獲得巨大商業(yè)成功的背后是藝人的一次次哀嚎,最終藝人只能發(fā)出強(qiáng)抑的低泣和嗚咽。這部戲劇展示了金錢對(duì)人精神異化的全過(guò)程。尤其是藝人最后無(wú)奈的穿上羊皮的場(chǎng)景更讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈震顫的感覺(jué)。人最終在金錢的面前丟失了自己最寶貴的東西——精神。
《愛(ài)情變奏曲》也流露出異化的主題。一對(duì)熱戀中的年輕人,在走入家庭生活之后,妻子在金錢上對(duì)丈夫到了近乎苛刻的程度,甚至自己也變得有些瘋狂,為了弄清楚自己丈夫錢究竟花在什么地方妻子不顧一切地追問(wèn)。丈夫在發(fā)現(xiàn)由于自己的失誤讓妻子發(fā)現(xiàn)了自己每個(gè)月偷留一點(diǎn)小錢的時(shí)候,大驚失色。夫妻之間在金錢的面前一次次惡毒得攻擊,導(dǎo)致夫妻之間關(guān)系的持續(xù)緊張,家庭生活充滿著無(wú)盡的煩惱和躁動(dòng)。金錢在現(xiàn)代社會(huì)使人發(fā)生了巨大的變化,昔日的溫柔轉(zhuǎn)為兇狠,往日的甜言蜜語(yǔ)在頃刻之間變成利刃直捅對(duì)方的傷處,毫不留情。金錢使家庭生活籠罩上一層深深的陰影,在無(wú)形中扭曲著家庭成員的心靈,使人與幸福失之交臂甚至越走越遠(yuǎn)。
牟森導(dǎo)演的尤奈斯庫(kù)的作品《犀牛》也強(qiáng)烈得表現(xiàn)了異化的主題。人變成了犀牛,而且每個(gè)人變成犀牛的道路都很不同。牟森導(dǎo)演的這場(chǎng)戲劇“異化”過(guò)程描寫得十分生動(dòng),人物心態(tài)描寫得極為真實(shí),人物的頭上長(zhǎng)的包逐漸長(zhǎng)成角,皮膚逐漸變粗、變綠,說(shuō)話的聲音也由不清楚變成嗥叫。這部戲劇強(qiáng)烈表現(xiàn)了人的精神的墮落。尤奈斯庫(kù)是以三十年代其在羅馬尼亞時(shí)的親身經(jīng)歷和感受寫成這部《犀?!返?。當(dāng)時(shí)法西斯思想如同病毒在四周蔓延,很少有人對(duì)其進(jìn)行懷疑和抵制、反抗,人的精神普遍遭到“異化”。這種異化的造成在于人們嚴(yán)重的從眾心理和求同行為。博塔爾在科長(zhǎng)巴比雍變形二十四小時(shí)之后主動(dòng)變成了犀牛,他覺(jué)得自己必須跟上時(shí)代的步伐;狄達(dá)爾最初對(duì)犀牛有過(guò)恐慌心理,但是很快就習(xí)慣了,后來(lái)甚至抱著欣賞的口吻談?wù)撓?,最終狄達(dá)爾也變成了犀牛。苔絲在“犀牛病”蔓延之初,還準(zhǔn)備和貝蘭吉作夏娃和亞當(dāng),可是漸漸她也被同化了。從眾心理使貝蘭吉周圍的人紛紛變成犀牛。苔絲甚至把犀牛粗野的嗥叫當(dāng)作悅耳的歌聲,將犀牛的狂奔當(dāng)成漂亮的舞姿。社會(huì)上形形色色的人物包括市民、名流、主教等等,都向往變形,自覺(jué)追求變形,他們甚至以變成犀牛為美為榮,人們變得美丑不分、是非不辨,心甘情愿地喪失人形,丟掉人的尊嚴(yán)和人格,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的入的精神世界的墮落,“異化了的主體被異化了的存在所吞沒(méi)”這部戲劇以象征手法表現(xiàn)的人的普遍“異化”這一事實(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。
四、孤獨(dú)主題
張獻(xiàn)的《屋里的貓頭鷹》表現(xiàn)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)主題。這部戲劇放棄表象的真實(shí),追求一種內(nèi)在意蘊(yùn)的真實(shí)性。這種真實(shí)性就是對(duì)個(gè)體生命孤獨(dú)意識(shí)的探尋。在城市的漫長(zhǎng)黑夜里,沙沙每天都在等待丈夫空空的腳步聲響起。空空是一個(gè)性無(wú)能者,他為了避免同沙沙的沖突,不得不采用弗洛伊德的催眠術(shù)來(lái)排解沙沙難以發(fā)泄的利比多。為了躲避孤獨(dú),沙沙每天寫日記,但日記的內(nèi)容都是海嘯、泥石流、腦膜炎、時(shí)裝炎、消費(fèi)炎、美學(xué)炎等非正常的東西,沙沙盡管否認(rèn)孤獨(dú)的存在,并自欺欺人地認(rèn)為該得到得都會(huì)得到。但孤獨(dú)卻真實(shí)存在著,孤獨(dú)將她推入極度恐懼中,“這就是人的意識(shí)和思維,但卻剝?nèi)チ艘磺泻蜕鐣?huì)有關(guān)的東西,退化為最恐懼、最不可名狀的孤獨(dú)的自我?!?1她想有所寄托和充實(shí),于是進(jìn)入夢(mèng)境中從而不斷產(chǎn)生幻覺(jué)。幻覺(jué)中康康來(lái)到沙沙身邊,要把她帶走。但當(dāng)康康得知空空是一個(gè)性無(wú)能患者后,感到自己遇到了一個(gè)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的對(duì)手,于是他放棄了沙沙。最后,空空也離開了沙沙。沙沙只好在孩子的身上寄托自己的希望??珊⒆佑趾孟褚呀?jīng)死了,她萬(wàn)分孤獨(dú),感到睡與醒、夢(mèng)境與真實(shí)已無(wú)區(qū)別。她把自己裝扮成一只貓頭鷹,加入翩翩起舞的行列:“我要跟你們飛,離開這個(gè)黑屋子,去匯合無(wú)數(shù)同伴。成千上萬(wàn)只貓頭鷹離開黑屋子,高高飛上天空,自由自在地歌唱,那該是一個(gè)多么盛大的節(jié)日?!?2這部戲劇對(duì)人對(duì)孤獨(dú)的恐懼心理表現(xiàn)得相當(dāng)充分深刻。
如果說(shuō)《屋里的貓頭鷹》表現(xiàn)的是沙沙對(duì)孤獨(dú)的恐懼心理,那么《時(shí)裝街》則表現(xiàn)了對(duì)孤獨(dú)的向往和迷戀。在時(shí)裝街上,面對(duì)大買主,賣迷彩服的商人和賣連袖袍的藝人有著截然不同的態(tài)度和做法。商人認(rèn)為只有別人喜歡自己才會(huì)喜歡。藝人卻認(rèn)為只有別人喜歡;商人認(rèn)為時(shí)裝街靠的是大買主,藝人卻認(rèn)為大買主靠得是時(shí)裝街。商人為了賺錢,不惜剽竊討好大買主;而藝人卻強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品味,堅(jiān)決不加入這種庸俗的行列。藝人的態(tài)度和做法贏得了親人的好感,她決定只穿藝人設(shè)計(jì)制作的衣服。但是在現(xiàn)實(shí)生活面前,藝人和親人的處境艱難而又尷尬,他們不得不逃向各自孤獨(dú)的世界。最終親人回到了大買主的行列,而藝人穿上了羊皮。在藝人和親人痛苦的孤獨(dú)中,我們看到在以大買主為核心的消費(fèi)時(shí)代,作品的藝術(shù)性遭到了商業(yè)性何等的屠戮!崇高感遭到了無(wú)情的放逐,無(wú)力得滑向了世俗的境地。在物質(zhì)和精神的強(qiáng)烈沖突中,“人”的精神世界無(wú)法可避免得走入了世俗生活營(yíng)造的平靜狀態(tài)下的孤獨(dú)境地中。