戚厚杰

1948年10月前后，是決定中國命運的軍事大決戰(zhàn)時刻。對這時國民黨的政治、經濟、軍事情況，人們多從戰(zhàn)略上進行研究。國民黨軍隊內部的思想、紀律如何，尤其是被稱為國家大腦的知識分子對時局的看法怎樣？歷史檔案記載的不多?，F(xiàn)根據(jù)《胡適來往書信選》和《胡適日記全集》記載的關于中央軍校畢業(yè)生孫足原不堪忍受國民黨的腐敗，毅然與之決裂，寫信向胡適討“一碗飯”和胡適直陳國民黨的腐敗、苦諫“十大進言”等來窺其一二。

軍校畢業(yè)生向胡適討“一碗飯”

在《胡適來往書信選》中有一封名叫孫足原的軍校畢業(yè)生于1948年10月前后給胡適的來信，他是向胡適討“一碗飯”的。他向胡適乞求說，“那怕是剩余的飯食，能半飽延生命就萬幸了——只要先生肯收留他，那怕做一個掃地打雜的工役也可，我情愿，我心甘”。言之懇懇，讓人頓生憐憫。

孫足原與胡適素不相識，他是何許人，他為何落魄到這樣的地步而向胡適“乞討”？經查證，孫足原原名升中，1923年生，安徽省太平縣人，1940年時就讀于安徽省立陵陽鄉(xiāng)師，這時家鄉(xiāng)被日軍侵占蹂躪，出于愛國之情而投筆從戎，進入中央軍校（黃埔軍校）第18期，于1944年畢業(yè)，這期間他的母親在日寇的鐵蹄下貧病而死，哥弟姊妹已亡。家中的經濟可供一二人生活，十分窘迫。

孫足原對胡適說，他于9年前投入中央軍校，是“由于抗戰(zhàn)時一種愛國心驅使，同時青年人一種近乎本能的慕榮和對英雄的崇拜”。但自踏入軍界，穿上當兵的2尺半，軍隊的情況與他的想象大相徑庭。由于這時的國民黨軍隊“紀律敗壞，生活環(huán)境的惡化”，使他的思想“始終不能和一般人融洽。起初只以為這個部隊不好，調換一個環(huán)境總會好些，豈知到另一個部隊仍然一樣?！彪S著年齡的增加，“覺悟到過去的種種不是，——思想上種種錯誤，所以我拋棄了血汗與生命換取生活代價的職業(yè)，從遙遠的河南漂泊到北平來”。孫足原選擇了離開軍隊，他“甘愿流浪，與其在那種過著走狗似的生活的環(huán)境里無代價的死去，真不如在流浪的生涯中貧困死去，倒還落個干凈”。他說，“一個漂泊者的希望是吃飯，但更需要的是求知。”他知道胡適是知名的學者，又是他皖南的大同鄉(xiāng)，所以寫信求助于他。

國民黨軍是坐地的強盜

孫足原離開軍隊的原因之一是軍隊紀律的敗壞，他在信中對胡適說，“軍隊紀律廢弛，其禍害的程度直至目不忍睹，口不堪言。說句良心話，強盜剪徑和打家劫室，還分一分窮富，而國軍到處，富人不敢動——因為富人多在后方大都市；而對窮人則要燒、殺、強奸、搶掠，……無所不為，故戰(zhàn)地人民有‘八路要公糧，中央一掃光之謠”。

孫足原還說：“戰(zhàn)區(qū)里兩方互稱為‘匪：政府命令稱共軍為‘毛匪，而共軍布告及標語則呼政府軍為‘蔣匪。究竟是那個為匪呢？如果就軍紀好壞來說，似乎政府軍的行為更近匪，是一種坐地的強盜?！睂@樣墮落的軍隊，孫足原反問道：“試問一個有正義、富熱血的青年人怎能久居其地？”

軍隊的紀律是這樣，那么軍隊里的生活環(huán)境又怎樣？孫足原在信中說：“中國軍隊的生活（尤以國軍），除了讓時間慢慢消蝕你的青春以外，是沒有一點進益的，甚至學壞。在那種殘酷、污濁、墮落的環(huán)境里，所謂‘一身掉在糞缸里，免不得滿身惡臭也，欲求自清，其難猶如上青天?。　?/p>

人們對軍隊的看法如何，孫足原說：“一般人以為軍人是壞蛋，是走狗，是思想不健全而且錯誤的盲從或茍安者，是不可與之談、不可教的‘人。這點對大多數(shù)軍人可以這樣說，——我也贊成而承認的……”也就是說人們對軍隊已經沒有了信任，軍隊也對自己沒有了自信，軍隊在心理上從內到外都已垮了。

軍隊是國家政權的支柱，紀律是軍隊戰(zhàn)斗力的保證，軍隊在人們心中的印象如此，軍隊紀律與名聲壞到了這樣的地步，因此它所支撐的國民黨政權的大廈的確要坍塌了。

當政諸公把中國攪壞了

軍隊的情況是這樣，那么孫足原對政治形勢的看法又是怎樣的呢？他說：“雖然我是政府軍一份子，但是對國民黨三十余年的革命與專政，我沒有贊成過。它的革命只是限于被壓迫民族的求形式上解放（初意本不如是，實際卻如是），故革命的結果除形式上的‘成功以外，其他仍和專制一樣，不過把‘君主兩字改了一下罷了”。“不管它的主義如何，它的政策如何，就現(xiàn)實來看，中國人民的生活永遠是富人長有錢（敗落有代替，數(shù)目仍不少），平民變貧民，貧民只好‘拼命了”。

關于這種狀況形成的原因，孫足原說：抗戰(zhàn)“勝利以來，連年的戰(zhàn)亂，人民真是水深火熱，其咎在誰？我的回答是不怪黨派，只怪政府的腐敗與無能，——這也是一般明眼人的看法。是當政諸大員們被人把持與利用，只知他們自己的生存與地位的維持。進言之，中國三十余年來的不生不死局面，一種偏安的局面，就是他們造成的，不禁令人長嘆！”

孫足原接著說：“蓋棺論定，在當政諸公還沒有死或沒有到轉變的時候，是不敢論及他們誰是誰非，誰功誰罪的?？墒蔷兔駠闪⑦@數(shù)十年的年代他們的表現(xiàn)來說，于國于民作了些什么事？中國假如沒有他們，是否更壞抑更好？這些在我腦中有一個隱約而不大清楚的敏感，——我以為他們把中國攪壞了。譬如有些教授名流不競選和不干事，其因恐亦在此。這樣的領袖，我為什么還跟著他們走呢？”

孫足原認為他當初選擇跟著國民黨顯然是錯了。他最后向胡適表示：我“上軍校已經上過一次當了，——有用的時間化（花）在無用的地方，懊悔已無及，難道這以后二十年（算可以活二十年吧）還要供他們使用嗎？不，絕不，我寧可一點不用，也不給他們利用。”一滴水可見大海，孫足原的信足以反映大多數(shù)人對國民黨的看法，信仰的危機是最大的危險，國民黨軍隊的大部分人帶著這樣的思想去上戰(zhàn)場，其戰(zhàn)斗力是不言而喻的。

胡適向蔣介石的“十大進言”

在《胡適來往書信選》與《胡適日記全集》中只看到孫足原給胡適的信，沒有看到胡適給孫足原的回信。從胡適當時的處境來看，他也沒有余暇給孫回信，因為他有比回信更重要的事情：四五月間，胡適曾參加國民黨的“行憲國大”選舉，被蔣介石推到前臺，作為總統(tǒng)的候選人。胡適書生氣十足，他沒有揣摩到蔣介石的真實用意是故作姿態(tài)，結果被蔣耍了一回，總統(tǒng)沒有當上，成了金陵一夢。與此同時以北京大學為中心的學潮擴大到整個北平，眼花繚亂的政治游戲與風起云涌的學潮將胡適搞得疲憊不堪。他無計可施，只好躲進小樓做《水經注》的研究。6月，北平學潮風擴展到全國，反饑餓、反壓迫、爭民主的運動波瀾壯闊，成為共產黨的“第二戰(zhàn)場”。7月5日，北平發(fā)生了軍隊開槍打死示威學生的七五慘案。他既要維護現(xiàn)行的國民黨政權，又不能惹怒學生，處于兩難的境地，情急之下他一度提出辭去北大校長的職務。由于教育部長朱家驊的懇切挽留，辭職不成，胡適只得硬著頭皮苦撐。8月13日，他和清華大學校長梅貽琦聯(lián)名致電朱家驊，抗議國民黨軍警隨便入校抓人，并請朱轉告蔣介石，阻止此事。但蔣介石不理會胡適等人的諫阻，仍舊在敗局上使出拙招：8月17日，國民黨政府發(fā)出逮捕青年學生與民主人士的命令；8月20日，又開始進行“幣制改革”，發(fā)行金圓券，通貨膨脹馬上增加了十數(shù)倍，使人心浮動的國統(tǒng)區(qū)更加混亂不堪。與此同時，共產黨與國民黨的戰(zhàn)略大決戰(zhàn)也在東北、華東與華北拉開了序幕。9月23日，濟南被人民解放軍攻占，“人心為之大震動”。10月22日，胡適由外地回到北平，他在日記中寫道：“飛回北平，此次出外三十六日，真有滄桑之感。局勢一壞至此?！焙m被卷在國民黨政治的旋渦中不能自拔，他哪有時間給一個求職的青年回信？

面對日益緊張的政治、軍事、經濟形勢，蔣介石作出禮賢下士的姿態(tài)，于9月29日、10月28日兩次約胡適、傅斯年吃飯，就國家形勢“垂詢”。尤以10月28日的談話，胡適“很質直的談了一點多鐘的話，都是很逆耳的話”。胡適向蔣介石提出了“十大進言”。這“十大進言”是：局勢的艱難，有很大的危險；決不是一個人所能對付，必須建立一個真正可靠的參謀部；必須認錯，必須虛心；美國援助是不容易運用的，必須有虛心作基礎；黃埔嫡系軍人失敗在沒有根底，必須承認失??；國軍紀律之壞是回國后最傷心的事；必須信賴傅作義，真誠地支持他；北方的重要千萬不可忽視；經濟財政改革案實有大錯誤，不可不早早救正；我在南方北方，所見所聞，實在應該令人警惕！例如人們說：“放棄大城市若繼續(xù)在別處作戰(zhàn)，那是戰(zhàn)略。試問放棄石家莊，在何處作戰(zhàn)？放棄濟南后……放棄鄭州、開封后……”這種責備，不可不深思反省。

對胡適的“進言”，蔣介石“很和氣的聽受”。但“聽”與行是兩碼事，更何況國民黨的整個形勢已病入膏肓，胡適的話就是靈丹妙藥，也無回天之術了。

解讀胡適的“十大進言”

作為一個旁觀者，胡適對國民黨所面臨局勢的艱難與危險是清醒而又明確的，但蔣介石未必會認識到。以幣制改革的問題為例，胡適在10月13日的日記中說：“我九月廿九日見總統(tǒng)，他還說幣制是大成功，收到了壹億四千萬美金價值的金銀外匯?！钡m心中明白，他接著說：“殊不知此壹億四千萬須用五億六千萬金元去換取，此即新政策崩潰之一個大原因?！贝稳眨m在日記中說：“上海情形不佳。我在新聞報上發(fā)表一個談話，主張速請經濟學者檢討兩個月的成敗得失，當修正者速修正，當廢止者速廢止，必須虛心，不可護短?！钡?，蔣介石仿佛是坐在布滿明石暗礁而又水流湍急的破船上，胡適企圖幫忙讓船停下來或讓他下來，蔣介石反而認為安全，不肯停船，更不肯下來。在這種即將船破人亡的形勢下，胡適不得不在10月28日當面“進言”：“經濟財政改革案實有大錯誤，不可不早早救正。”再次向蔣介石提出批評，其言辭之嚴厲，在胡適的言論中是罕見的。

“十大進言”中的“必須認錯，必須虛心”，據(jù)當時的形勢上判斷，胡適是指蔣介石進行的幣制改革，必須“虛心”聽取人們的呼聲，應該承認錯誤。“美國援助是不容易運用的，必須有虛心作基礎。”這個“虛心”一是指不能用美援來補幣制改革留下的窟窿；二是指爭取美援是以“虛心”聽美國人的話為前提的。美國佬的錢不容易拿，因此這個“虛心”可不是謙虛，而是在美國人面前做孫子，要低三下四。胡適在美國多年，他對美國人的心理比蔣介石清楚：美國人的錢不是好花的！

胡適“十大進言”中提出另一個問題是形勢“決不是一個人所能對付，必須建立一個真正可靠的參謀部。”這個建議，早在9月29日晚蔣介石請胡適與傅斯年吃飯時，傅在向蔣介石談人才問題時就已指出，對蔣介石的獨斷專行委婉提出批評，他說：“病根在作風，在人才不能盡其長。今日則人才沒有機會出頭，故我們排斥一人甚易，而抬舉一人甚難。”而后胡適則說：“只提出國際形勢之緊張，請政府注意，早作準備，如聯(lián)合參謀本部之準備，實不可少。”胡適、傅斯年都對蔣介石的個人獨裁提出批評，而胡在一個月內兩次向蔣介石提出建立“聯(lián)合參謀部”的問題，足見胡適對該問題的重視。

具有一般軍事常識的人都明白，對軍隊進行有效的、統(tǒng)一的指揮，參謀部是必不可少的，故人們稱參謀部為軍隊的大腦。多年來，國民黨在軍事指揮上從未建設成一個真正、高效率的參謀部，尋其原因，這是由蔣介石政治上獨裁、軍事指揮上專斷造成的。蔣介石兼任了國民黨幾乎所有的軍事大權。因此有人挖苦他說，如果他不怕人譏笑，他可能連保安團長的職位都不放過。在他的手下，參謀人員成為他的馬弁、傳令兵。北伐戰(zhàn)爭中，蔣介石躲在后方，卻對作戰(zhàn)“橫加干涉”。后德國顧問針對參謀部的薄弱，曾向蔣介石提出參謀部在軍隊中的作用“為全軍之主腦，猶如人身之腦筋”，要加強之。他置若罔聞?？箲?zhàn)中他又因指揮問題與史迪威發(fā)生矛盾，兩人幾成水火。蔣介石以獨斷代替參謀部，這種做法隨著軍隊裝備的提高與戰(zhàn)場的擴大，對軍事作戰(zhàn)危害越來越大。杜聿明在回憶淮海戰(zhàn)役的指揮時說：“蔣介石的個人獨裁指揮，不論大小情況的分析，大小部隊的調動，都要通過蔣的決定指示。而蔣本人又不能集中精力掌握全盤情況，每日僅憑一次所謂‘官邸會報來決定指揮部署，或憑他‘靈機一動，亂下手諭。因之一切指示到了前方，不是過時失策，即是主觀武斷。前方部隊長不遵從，即有違命之罪；遵從則自投羅網?！?/p>

胡適雖然不是軍人，但他是見過世面的人。他在美國多年，知道美國參謀長聯(lián)席會議在戰(zhàn)爭中的作用，對蔣介石的個人作風也深有了解，在軍事上已成敗局的形勢下，對蔣介石的批評建議是切實中肯的。

蔣介石對胡適建立“參謀部”的“進言”盡管“他很和氣的聽受”，也未必能做成，這是因為，蔣介石嗜權如命，削弱他的權力，就是要他的命。在權力的問題上，蔣介石是不容許他人說三道四，更不許別人染指的。為此他曾在20世紀30年代與德國軍事顧問佛采爾反目，抗日戰(zhàn)爭中又與史迪威鬧翻。再一個是他的軍隊能否聽從統(tǒng)一的參謀部的指揮也是問題，這是因為“蔣介石集團中封建派別關系互相掣肘，任何一個情況出現(xiàn)，都是只顧小集團不顧整體；只想救自己，不顧全局。結果每一戰(zhàn)役都是因小失大，決策一再變更”。既然這種種“作風”已經形成，使得蔣介石對哪一處都不放心，像救火似的，今日飛北平，明天到徐州，疲于奔命。

“黃埔嫡系軍人失敗在沒有根底，必須承認失敗?！焙m的這一批評觸到了蔣介石的要害。軍隊黃埔化，是蔣介石多年來努力的目標。在多年的內戰(zhàn)、抗戰(zhàn)中，蔣介石利用軍隊損耗來實現(xiàn)黃埔化，即利用雜牌軍隊軍官吃敗仗的機會，趁機讓黃埔軍校畢業(yè)的學生掌權。以東北軍系為例，軍師一級的指揮官到1948年基本上換上了黃埔軍校畢業(yè)生。這時國民黨的軍隊一時間形成了“黃、浙、陸、一”掌大權的現(xiàn)象。這里的“黃”，即黃埔軍校畢業(yè)；“浙”為浙江省籍，與蔣介石同鄉(xiāng)；“陸”，為陸軍大學畢業(yè)；“一”，就是要在蔣介石的起家部隊第一軍干過。特別重要的是以黃埔軍校畢業(yè)、對蔣介石本人是否忠誠作為提拔的標準。到1948年黃埔軍校前六期的畢業(yè)生大都升遷到師以上職務，不少人到了兵團乃至綏靖公署主任，但他們的學識有限。黃埔軍校前三期的學生在校學習時間只有三個來月，術科學習了士兵的基本技能，學科也只是學習了班排戰(zhàn)術，現(xiàn)在到大兵團指揮作戰(zhàn)，職務不低，但在學識上與戰(zhàn)功上沒有根底。以胡宗南為例，他自黃埔軍校第一期畢業(yè)后，三五年間便由尉官排連長升至中將師長，但在戰(zhàn)場幾乎是屢戰(zhàn)屢敗，由于對蔣介石忠誠，官至掌握西北幾省的西安綏靖公署主任，被人稱為“西北王”。對他的才能與戰(zhàn)績當時有報刊評論說：“胡宗南可以宗南，而不能安北，他失去了威望，就等于西北‘防共長城的潰決，所以局面的危險，并不減于東北?！倍S埔軍校畢業(yè)生依仗著蔣介石為后臺，以天子門生自居，驕橫跋扈，目中無人，不僅在軍事上無根底，在政治上也沒有資望。蔣介石是成也黃埔，敗也黃埔，胡適的批評，不無道理。

至于胡適在“進言”中提到的“國軍紀律之壞是回國后最傷心的事”，孫足原給他的信中已作了注釋，不再贅述。

胡適在“進言”最后批駁了國民黨內的一些奇談怪論：“我在南方北方，所見所聞，實在應該令人警惕！例如人們說：‘放棄大城市若繼續(xù)在別處作戰(zhàn)，那是戰(zhàn)略。試問放棄石家莊，在何處作戰(zhàn)？放棄濟南后……放棄鄭州、開封后……這種責備，不可不深思反省?！币獑柺鞘裁慈朔懦龅倪@種言論？那要看這些地方是哪些人“放棄”的，搞清這個，就明白了上述的話是由誰的嘴里放出來的。石家莊是黃埔軍校第一期畢業(yè)生、時任第三軍副軍長楊光鈺，與黃埔軍校第三期畢業(yè)生、第三十二師師長劉英“放棄”的；濟南是在黃埔軍校第一期畢業(yè)生、第二綏靖區(qū)司令長官王耀武手中“放棄”的；開封是黃埔軍校第六期畢業(yè)生、整編第六十六師師長李仲辛“放棄”的。黃埔軍校畢業(yè)生“放棄”這些地方，他們的黃埔軍校同學再造出“放棄這些地方繼續(xù)在別處作戰(zhàn)，是戰(zhàn)略”的理由，從另外一個方面可以看出黃埔嫡系軍人不僅是“沒有根底”，而且是沒有頭腦。

胡適在“進言” 中提醒蔣介石：“北方的重要千萬不可忽視”，胡適的話是有來由的。當時蔣介石南北方都面臨著嚴峻的形勢：北方是軍事大決戰(zhàn)；南方是以上海為中心由“改革幣制”引發(fā)的金融經濟危機。北方的軍事決戰(zhàn)決定“黨國的命運”，而南方的金融經濟危機因有孔祥熙家的攪和，引發(fā)了蔣經國與宋美齡的矛盾，蔣宋家庭間出現(xiàn)了問題。蔣介石在“國”與“家”的問題上面臨著抉擇。10月8日午后，蔣介石在北平研究增援錦州問題時，忽接到宋美齡的電話，說是在上海由于蔣經國為控制金融動蕩而危及孔祥熙的兒子孔令侃，蔣為此而中斷軍事大事匆匆南返。國事、家事、南事、北事，孰輕孰重，這不是很清楚的嗎？

胡適獻計傅作義：和比戰(zhàn)難，堅持待變

軍事形勢，特別是北方的軍事局勢既然是這樣，黃埔嫡系軍人的“根底”如此，那么誰能支撐起北方的危局呢？為了挽狂瀾于既倒，胡適向蔣介石推薦“必須信賴傅作義，真誠地支持他”。就是胡適認為傅作義可以“安北”。那么胡適為何向蔣介石推薦傅作義？那要從胡適與傅作義的關系說起。

胡、傅二人自20世紀20年代就有來往，傅作義仰慕胡的學識，胡適稱贊傅的戰(zhàn)績，文武互映，惺惺相惜。1927年10月，山西的閻錫山加入南京政府對奉軍作戰(zhàn)，時任晉綏軍第四師師長的傅作義率部出山西，越太行，一舉占領了平漢鐵路上的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)涿州，攔腰切斷了奉軍的戰(zhàn)線，傅指揮部隊堅守涿州三月，聞名遐邇，戰(zhàn)后傅寫了一部《涿州戰(zhàn)紀》，胡適為其作序。1933年4月，傅作義率第五十九軍參加長城抗戰(zhàn)，在順義阻擊日軍，頗著戰(zhàn)績。戰(zhàn)后傅作義在歸綏（今呼和浩特市）建立了抗日陣亡將士紀念碑，胡適撰寫了碑文以紀念。1936年冬，傅作義率部在綏遠抗戰(zhàn)，胡適在北平發(fā)動捐款勞軍。撇開個人感情因素講，傅作義的這些戰(zhàn)績確實可圈可點，但在國民黨軍事、政治病入膏肓的形勢下，他縱有三頭六臂，也無能為力。

對當時的政治、軍事形勢，傅作義倒比胡適清楚得多。1948年10月7日，蔣介石從葫蘆島到北平。8日，傅作義向蔣介石表示希望他能注意太原方面的作戰(zhàn)，并希望對東北、華北均采取主動，是日下午準備召開軍事會議，研究太原、承德應如何作戰(zhàn)，尤其是對解放軍即將對遼西的進攻應早作準備。但蔣介石表示有私事要到上海，撇下十萬火急的軍務，于14時離開北平飛上海。事后得知，蔣經國在上海打“老虎”，要懲辦搗亂金融的孔令侃，引發(fā)了蔣經國與孔家及宋美齡的矛盾。蔣介石到上海后，即于9日同宋美齡一起將孔令侃接回南京。傅作義感慨系之，他對人說：“蔣介石要美人不要江山，我們還給他干什么！”對蔣介石與當時的局勢完全失去了信心。11月4日，蔣介石在南京召開最高軍事會議，會上一片悲觀失望情緒，蔣介石要傅作義發(fā)言，傅連聲說：“很困難，很困難?！?/p>

1948年12月10日左右，傅作義將胡適接到懷仁堂進行密談，胡適送傅八個字：“和比戰(zhàn)難，堅持待變?！逼髨D像抗戰(zhàn)時一樣，要傅作義“堅持”下去，等待時局變化。胡適在抗戰(zhàn)最艱苦的時候提出過“苦撐待變”，那時的“苦撐”抗日是因為有全國人民的擁護與國際盟友的支持，有“待變”的條件與理由，胡適本人也為抗戰(zhàn)進行宣傳、爭取國際援助，現(xiàn)在“待變”的條件是什么、在哪里？胡適似乎不識時局，念著舊經。這時國民黨民心蕩然無存，黨心分崩離析，軍心江河日下，將帥離心離德。傅作義作戰(zhàn)信心已今非昔比。12月15日，就連胡適本人也沒有與傅作義一同在北平“堅持”，黯然離開北平。傅作義反而比胡適明智，選擇了比“戰(zhàn)”還“難”的“和”，保住了北平文化古城，走到人民的一邊。

轉眼間到了1949年，歷史又翻開了新的一頁。淮海平原上，國民黨的十余萬官兵在冰天雪地的包圍圈中迎來了新年。北平、天津被人民解放軍圍得像鐵桶一般，隨時被“叫吃”。國軍的紀律、士氣與胡適進言時更是不可同日而語，人民解放軍高唱著毛澤東新近提出的“軍隊向前進，生產長一寸，加強紀律性，革命無不勝”口號向勝利進軍。1月2日，在南京的胡適引頸北望，軍事前途渺如煙云。眼前的政治形勢又使他痛心疾首，瞻前顧后，使他心涼。他在日記上抄下了陶淵明的《擬古》第九首：

種桑長江邊，三年望當采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復何悔。

山河已改，國民黨大勢已去，胡適將自己附在國民黨這張皮上，根株何不浮滄海？在歷史巨變的重要時刻，胡適倒不如青年知識分子孫足原徹底，決心與國民黨一刀兩斷；也不如一些知識分子選擇與國民黨保持距離，認真做學問。他知其不可為而為之，一直苦苦掙扎，深陷其中，因此他的不少著述都是有頭無尾，在學術上欠下許多“債務”。但胡適畢竟是一個嚴謹求實的學者，他的日記與書信為我們留下了觀察那段歷史不可多得的資料。

（責任編輯劉榮剛文世芳）