張培忠

的書店開張

1927年5月由新文化社附辦的美的書店在上海四馬路510號正式開張。老上海四馬路，是海派文化的基礎(chǔ)和源頭，一條統(tǒng)共1453米長的四馬路上，居然有大小書報館一百余家。而剛剛呱呱墜地的名不見經(jīng)傳的美的書店，如何在強(qiáng)手如林的競爭環(huán)境中，殺出一條血路，求得一個生存發(fā)展的空間？

張競生決定依托新文化社，走一條特色經(jīng)營的發(fā)展之路。美的書店開辦的資本金只有兩千元，由出資最多的潮州老鄉(xiāng)謝蘊(yùn)如任經(jīng)理，負(fù)責(zé)經(jīng)營管理；張競生任總編輯，再聘請彭兆良等三四位為兼任編輯，負(fù)責(zé)選題策劃與編輯出版。美的書店出版和經(jīng)營的書籍，以美育及性育為主，著名文藝與小說及詩歌和外國文學(xué)等書籍也在售賣之列，定價低廉。四馬路書店林立，寸土寸金，美的書店為了在同行業(yè)中脫穎而出，特別對門店做了精心的布置，樓下是一排排精致的書架，樓上則開辟了溫馨的咖啡室，備有茶點(diǎn)、咖啡，放置各種書報，以便讀者一邊休憩一邊閱覽，并代售歐美各種新書的業(yè)務(wù)。

美的書店開張那天，居然門庭若市。很多讀者事先已經(jīng)在報紙上看到了新店開張的廣告（上?！渡陥蟆芳啊缎侣剤蟆芬驗閺埜偵怀鰯?shù)元錢，故不愿意刊登美的書店開張的廣告，張競生只好到一般的報紙去吆喝）。讀者對張競生懷有很大的好奇，紛紛慕名而來。只見書架陳列著的，除了張競生再版的《美的人生觀》、《美的社會組織法》，初版的《美的性欲》、《性部與丹田呼吸》外，大量的是靄理士著、彭兆良或金鐘華翻譯的《愛與藝術(shù)方法》、《視覺與性美的關(guān)系》、《觸角與性美的關(guān)系》、《性沖動的分析》，以及“性育小叢書”等。這些書，內(nèi)容與眾不同，新奇可喜；版式玲瓏精巧，賞心悅目；篇幅一二萬字到四五萬字，便于閱讀；價錢在一二角至四五角之間，雖販夫走卒者流，也掏得起腰包。更加令同行跌破眼鏡，令讀者大開眼界的是美的書店全部雇用年輕漂亮的女店員，此舉是上海灘，也是全中國首次商業(yè)雇用女職員，這不僅是對張競生竭力提倡的婦女“當(dāng)勉力謀得一件職業(yè)以養(yǎng)生”主張的貫徹落實(shí)，更是女性以熱情周到、耐心細(xì)膩的特長用于商業(yè)活動的一種成功嘗試。最后，張競生為答謝讀者起見，每位讀者還贈送一張大美女畫作為開業(yè)紀(jì)念。幾管齊下，即時奏效，美的書店的書籍當(dāng)天就被搶購一空。

第二天，美的書店開業(yè)的盛況，特別是雇用女店員、贈送美女畫的商業(yè)手段成為上海灘上各家報紙的新聞。一個區(qū)區(qū)小店，一時間竟貨如輪轉(zhuǎn)了。原來的店面已顯得窄小而逼仄，急需追加投資，擴(kuò)大門面，否則將影響書店的發(fā)展，但彼此都沒有資金。張競生與謝蘊(yùn)如商量后，決定進(jìn)行招股，遂刊登啟事，“以能一次認(rèn)足五百元以上及與新文化道同志合者為限”。

書店出版經(jīng)營，有大店面，更需有好書稿。于是，美的書店又發(fā)出征稿啟事：“本書店自負(fù)要從丑的、無情的、禽獸交的中國社會里打出一條美的、熱情的、有藝術(shù)性的性教育大道路來。凡有關(guān)于新文化及情感性的譯著，本書店極愿代為出版流通。所有版稅當(dāng)比別處書店高：約從百分之二十五到三十五為率。并于投稿時就可先支些數(shù)目，以后每月底就能清算，就將應(yīng)得版稅盡數(shù)撥交版權(quán)人，一洗時下書賈侵剝著書人利益的弊端。”

美的書店正處于草創(chuàng)時期，但競爭激烈，硝煙四起。商務(wù)印書館的口號是“每日一書”，中華書局的口號是“三日一書”，世界書局的口號是“三日一書”，在利益驅(qū)動之下，有頭有臉的作者，初出茅廬的新秀，名家名作自然都流向這幾大出版巨頭。張競生尋思，人家是船大好沖浪，自家是船小好掉頭。小本經(jīng)營的書店，要想獲得高質(zhì)量的書稿，不僅要有誘人的條件，還要有完善的制度。于是，他向彭兆良等編輯面授機(jī)宜，首先是強(qiáng)化特色。由彭兆良牽頭，組織翻譯靄理士六大卷的性心理學(xué)著作，每月譯出十萬字，一年內(nèi)完成全書的翻譯，陸續(xù)編成性學(xué)小叢書作為美的書店的主打產(chǎn)品投放讀者市場，并兼及美術(shù)與科學(xué)等名著的翻譯出版。

其次是自由譯述。作者確定選題后，由其自由譯述或創(chuàng)作，而不是像某些大書局一樣，店大欺客，苛刻地要求作者必須在辦公室里每天寫作多少字?jǐn)?shù)才算過關(guān)，沒把作者當(dāng)人，只當(dāng)作任其驅(qū)使的賺錢機(jī)器。

第三是文責(zé)自負(fù)。譯述人在著作上署上名字，既領(lǐng)了月薪，又得到版稅，增加了責(zé)任感和榮譽(yù)感，能夠更好地激發(fā)作者的創(chuàng)作才能。

重賞之下必有能者。在張競生的精心策劃和彭兆良的具體組織下，高質(zhì)量有特色的稿件源源不斷地寄到編輯部來。望著堆得像小山一樣凝聚了作者心血的各種稿件，張競生兩眼放光，他看到了事業(yè)的發(fā)展，看到了未來的希望。他興奮地擂了一下彭兆良的肩膀，當(dāng)即召集編輯會議，討論決定出版系列叢書。

這個系列包括三套叢書。第一套是美的書店賴以起家的“性育小叢書”，翻譯世界名著本，由張競生主編。這是張競生致力于以出版事業(yè)推動性教育普及的大動作和大手筆。為此，他親自撰寫廣告詞：“讀過本叢書一遍，勝讀其余一切性書。因其內(nèi)容廣博，見解超絕，著者靄理士氏曾費(fèi)了三十年的工夫在搜集其材料。其他諸性學(xué)書比之，譬如眾星之拱北辰，爭引以為性學(xué)界之靈光。譯本小道林紙精印，每冊實(shí)價二角。買滿十冊以上者另贈錦匣一只，照實(shí)價九折。滿二十冊以上者贈錦匣二只，照實(shí)價八折。外埠批發(fā)另議。”這套叢書共有二十三種，其中張競生著作兩本，包括第五版的《第三種水》和再版的《性部與丹田呼吸》；其他的二十一種均為靄理士著作，以“靄理士心理譯叢”為名，再細(xì)分為五個小專輯：關(guān)于性的基本原理的有《性沖動的分析》、《女性沖動》、《性期的現(xiàn)象》、《害羞的進(jìn)化》；關(guān)于性的機(jī)能的有《熱愛的象征》、《性弛放的機(jī)能》、《妊娠中的心理狀態(tài)》；關(guān)于性的選擇的有《視覺與性美的關(guān)系》、《觸角與性美的關(guān)系》、《嗅覺與性美的關(guān)系》；關(guān)于變態(tài)問題的有《戀愛與苦痛》、《同性愛研究》、《女學(xué)生的同性愛》、《男子同性愛》、《自動的色情》；關(guān)于性的社會問題的有《結(jié)婚研究》、《愛底藝術(shù)方法》，《科學(xué)的生育》、《妓女的性生活》、《裸體與性教育》、《打倒花柳病》等。此外，正在翻譯中的各國著名性學(xué)著作，也將陸續(xù)印行。

第二套叢書是普通文藝類，包括美學(xué)、宗教、文藝、批評及小品雜記等項，筆致鮮妍，見解精辟。首批付印的書目，有張競生著的第五版《美的人生觀》、第三版《美的社會組織法》，以及法國著名作家左拉著、畢修勺譯的《實(shí)驗小說論》等。

第三套為浪漫派文學(xué)叢書，仍由張競生擔(dān)任編輯主任。在編輯緣起中，張競生頗為危言聳聽地寫道：“在這個死氣沉沉的中國，一切皆是假的不情的；這是一個大地獄，一切皆是行尸走肉，沒有一點(diǎn)生氣與熱息；這是一個妖怪的世界——一個大妖怪‘古典派在那里作祟。打倒呵！打倒這個萬種罪惡的根苗的古典派，打倒呵！能夠打倒它的唯有我們一個轟烈烈、熱烘烘，有十足生氣，千般真誠，萬種俠情的浪漫派的健將！由這個健將可以振興我們將衰滅的宗邦與將死亡的人心！快來呵！快來快來扶助我們這個健將的成功！”第一輯的書目共四種，即張競生編的《浪漫派主義》，法國著名思想家、作家盧梭著，金滿成譯的《懺悔錄》，法國著名作家小仲馬著，金滿成譯的《茶花女》，江石著的《同性愛》等。

張競生的雄心大志

張競生雄心勃勃，大展拳腳，馳騁于上海出版界。他身兼總編輯，編輯的定稿尚不十分過關(guān)，英法文的翻譯尚不十分高明，都必須由他親自潤色和改訂；同時，他又兼任所有書稿的終校，每天都是從早忙到晚，埋首書稿，一絲不茍。在他和同仁的努力下，美的書店生意越做越紅火，更以專售性書而馳名上海灘。

就在“性育小叢書”相繼出版之際，盜版書商卻捷足先登，從“靄理士心理譯叢”中摘出部分材料，編成一本《半日輕狂記》的小冊子，急忙排印搶灘出版，企圖魚目混珠，從中取利。此事為上海市工部局警務(wù)處風(fēng)化科獲悉，以職責(zé)所在前去查抄淫書，查到最后，由美國人擔(dān)任的風(fēng)化科科長居然被書局老板“假冒”為該書的出版人，而該書的出版單位竟然是所謂“違警書社”，這真是太歲頭上動土。該書局老板自然被罰到傾家蕩產(chǎn)，而城門失火，殃及池魚，美的書店出版的“性育小叢書”也被列入經(jīng)常抽查的黑名單。

當(dāng)然，黑名單歸黑名單，張競生并不在乎。這個時候的張競生正處在人生的第二個鼎盛時期，他白天編稿，晚上譯稿，永遠(yuǎn)有干不完的活，卻永遠(yuǎn)精神煥發(fā)，不知疲倦。更為重要的是，他正在謀劃一個更大規(guī)模的譯書計劃，準(zhǔn)備再組織專門的編輯部，搜羅更多的編輯人才，有系統(tǒng)地譯述世界名著，以西方現(xiàn)代科學(xué)文化知識來提高國民的素質(zhì)，增長國民的智慧。

1928年3月，張競生草擬了一份著手實(shí)施大規(guī)模譯書計劃的公開信，向全國知識界、教育界、出版界廣為散發(fā)，呼吁有識之士為文化計、為利益計，聯(lián)合起來，共襄盛舉。全文如下：

張競生的一封公開信

諸位先生：

據(jù)競生個人實(shí)地在書店及編輯部經(jīng)驗所得，斷定如有十萬元資本，以之請編輯七八位，按時譯書，則數(shù)年內(nèi)可將世界名著二三千本，譯成中文，其關(guān)系于我國文化至深且大。兼以經(jīng)營世界各種名畫與雕刻品，使美育及于社會，于藝術(shù)與情感的影響也非淺鮮。就贏利來說，單就書籍一項而論，頭一年假定出五百本書，每本五萬字照低廉售價六角算，又姑定每本的售數(shù)為每年賣出三千部計，則五百本書，一年可賣至總數(shù)九十萬元。此中除去印刷費(fèi)十五萬元（每部照稍高價算為一角），編輯費(fèi)十二萬元，與發(fā)行費(fèi)數(shù)萬元后，凈利幾達(dá)六十萬元，獲利之大，可為驚人！而況兼美術(shù)品，與外國原書及各種教育品等，總合起來，獲利當(dāng)然甚巨。推而至于第二年，第三四五年之后，則每年再出新書五百本，新得之利與舊籍的盈余，累積起來，則第二年之后獲利之大更難預(yù)算了。論其資本不過數(shù)萬元至十萬元而已，比較市上無論經(jīng)營何種商業(yè)斷不能得利如此之多也，諸先生為文化計，為利益計，幸勿漠視下頭所擬的計劃。若能努力使其實(shí)現(xiàn)，而使我國于數(shù)年之內(nèi)無論何種學(xué)問皆有完善與系統(tǒng)的譯籍，則不久我國思想界定能起極大的變動，于各方面和文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、實(shí)業(yè)等，必能放出極大的光彩。這種關(guān)系于我國文化的前途，更非區(qū)區(qū)的利息所能計較了。

現(xiàn)在國內(nèi)大書店如商務(wù)、中華之類的編輯部，因其制度不善及編輯不得人與其思想的腐朽，以致雖有資本而出不了美善的書籍。我們今后的編輯部重在以專門的人才得以專心編輯各種有系統(tǒng)的學(xué)問，尤注重在介紹世界新穎的思想，以便引導(dǎo)我國人的思想與世界相溝通。

張競生謹(jǐn)具

十七年三月

作家開書局，本是一件順理成章的事情。比如魯迅的三閑書屋、李小峰的北新書局、陶亢德的人間書屋、郭沫若的群益出版社、邵洵美的金屋書局、許杰的東方書店、張資平的樂群書店、曾樸父子的真美善書局、陳望道的大江書鋪等。有的為了賺錢，有的為了玩票，有的為了保存進(jìn)步出版陣地，千差萬別，不一而足。但以文化人而兼具出版家，卻不是一件簡單的事情，也不是一般的人能夠做到的，它需要一種眼光，一種氣魄，一種抱負(fù)，一種擔(dān)當(dāng)。張競生作為一個有著非凡膽識的出版家，毫無愧色地站到了一個時代的最前列。他知道，在這個積貧積弱滿目瘡痍的老中國，出版乃是當(dāng)今之急務(wù)，因為它是開民智和新民德以至新世界的大事。在出版經(jīng)營的過程中，他認(rèn)識到譯書是急務(wù)中的急務(wù)，因為他更知道，明清之際思想家徐光啟就提出了“欲求超勝，必須會通；會通之前，先須翻譯”的著名思想；林則徐和魏源把“悉夷情”、“翻夷書”，放到了抵御外國侵略的首要位置；梁啟超更強(qiáng)調(diào)說：“國家欲自強(qiáng)，以多譯西書為本”；嚴(yán)復(fù)在《天演論》出版后給張元濟(jì)的一封信里也說道：“大者則謂譯書為當(dāng)今第一急務(wù)，喜提倡之有人?！?/p>

在先哲們的啟示和召喚下，張競生提出投入十萬元資本，以數(shù)年時間，組織翻譯出版二三千本世界名著，這是迄今為止中國出版界最大規(guī)模的譯書計劃。要知道，就在1928年，商務(wù)、中華、世界三家主要出版社的出版物品種是1569種，而全國一年的出版品種才2414種。張競生因為出版《性史》而聲名狼藉，仍在北大任教的胡適接到北大學(xué)生聶思敬帶來的這封張競生的譯書公開信后，情不自禁地感嘆道：“競生也有大規(guī)模的譯書計劃。此意甚值得研究，不可以人廢言。”而在整整一年后的1929年，商務(wù)印書館才在王云五的主持下，開始編輯“萬有文庫”，計劃用兩年半時間，出版包括百科小叢書、國家小叢書、新時代史地叢書，農(nóng)、工、商、師范、算學(xué)、醫(yī)學(xué)、體育各科小叢書，以及漢譯世界名著和國學(xué)基本叢書等共二千種?？梢?，“萬有文庫”由各種小叢書集合而成，而漢譯世界名著只占據(jù)其中的一個小部分，與張競生自成系統(tǒng)的龐大譯書計劃不可同日而語。

不久，張競生又計劃進(jìn)行第二次擴(kuò)股，以一次入股美的書店股本一千元以上者為限。同時，征求外埠合作機(jī)關(guān)，計劃在漢口、廣州、天津，設(shè)置美的書店分店，擴(kuò)大美的書店在全國的業(yè)務(wù)。

書店被迫關(guān)門

就在張競生雄心萬丈地準(zhǔn)備在出版界大展宏圖的時候，厄運(yùn)卻接二連三地降臨到美的書店，使美的書店飽受摧殘。

美的書店毗鄰商務(wù)印書館和中華書局，凌厲的攻勢和特色的經(jīng)營，使美的書店迅速躥紅，生意居然比那些老店和大店更勝一籌。商場如戰(zhàn)場，本來這些老店大店對美的書店突然走俏已是側(cè)目而視，書呆子氣十足的張競生不但不懂得韜光養(yǎng)晦，反而在公開信上對商務(wù)、中華的經(jīng)營說三道四，更加使他們懷恨在心，必欲置美的書店于死地而后快。書店經(jīng)理謝蘊(yùn)如也是一個只知埋頭做生意的書呆子，平時與由江蘇人控制的上海書店業(yè)毫無來往，更未聘請江蘇人掛名當(dāng)后臺老板或支撐門面的經(jīng)理。在這個潛規(guī)則盛行的十里洋場，美的書店生意越紅火，就意味著處境越危險。果然，他們勾結(jié)上海租界警察局，向上海臨時法院控告、起訴美的書店出版發(fā)行的“性育小叢書”是“淫書”，應(yīng)予處罰。

“性學(xué)博士”張競生因為猥褻誨淫被告上法庭，成為轟動一時的滬上新聞。開庭那天，上海各路大報小報的記者聞風(fēng)而動，把法庭圍得水泄不通。張競生是美的書店總編輯，理應(yīng)到場接受問話，但他認(rèn)為這是無理取鬧，不屑于出庭，只是委托編輯彭兆良出庭聆訊。彭兆良是資深編輯，還參與翻譯過靄理士的著作，對于哪些是性學(xué)，哪些是淫書，他最有發(fā)言權(quán)，又善于應(yīng)變。因此，在法庭上，面對歐威特檢察長的指控，彭兆良不慌不忙、振振有詞地反詰道：“檢察長先生，你在起訴書里指控我們的‘性育小叢書是淫書，這是不公平的。這些小冊子，我們都清清楚楚寫明是從英國大文豪靄理士所著的那部性心理學(xué)名著翻譯出來的。這部書的英文版也是在四馬路你們美國人所開的書店買來的，怎么你們的就不是淫書，我們的就是淫書？這是什么道理呢？”

歐威特檢察長愣了一下，傲慢地說：“你講的沒錯，書是同一個人寫的，但我們外國人有足夠的程度，可以看這些書，你們中國人程度低，就不允許看！”

彭兆良沉著地反駁說：“不錯，我們中國人的文化程度，普遍比你們低，但凡能看我們所譯述的中國人，其文化程度，同樣與你們一樣高，為什么你們可以公開允許外國人看，而不允許我們看呢？”

聽到這里，歐威特檢察長理屈詞窮，無言以對。一同出庭的謝蘊(yùn)如經(jīng)理和美的書店聘請的伍連榮律師強(qiáng)烈要求法院公正判決。就在法官們互相磋商、舉棋不定的時候，上海臨時法院一個坐在角落里的胖推事冷不丁地說道：“張競生不是有意誨淫，或許是這樣。但自從你們編輯的‘性育小叢書，特別是什么《性部與丹田呼吸》等書出版后，上海小報推波助瀾，對少年兒童影響很大，這種‘行為的結(jié)果，張某難辭其咎?！?/p>

經(jīng)胖推事一攪和，歐威特檢察長氣焰又囂張起來，遂強(qiáng)行定讞，宣判狀告美的書店販賣淫書成立，處罰款三百大洋，并沒收全部書籍。第二天，上海法租界巡警開著一輛大貨車，一路呼嘯著來到美的書店，將店內(nèi)書籍席卷一空，而由上海臨時法院提供的美的書店受處罰的新聞稿及記者采訪的花絮也紛紛登上各大報小報的版面，炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

張競生對此鬧劇視為兒戲，不以為意，照常譯述編書，照常大宴賓客，正所謂“座上客常滿，樽中酒不空”。但此后每月美的書店總有一次被告上法庭，每次開庭，報紙都長篇累牘大肆渲染，張競生的名氣越來越大，幾乎在上海灘上家喻戶曉，成為各大學(xué)爭相邀請演講的社會名流。

真是成亦性學(xué)，敗亦性學(xué)。美的書店為了宣傳性學(xué)說，普及性知識，印行性叢書，卻因此而吃了六七次官司，每次敗訴后，美的書店就被巡警洗劫一空，慘不忍睹。最后一次出庭時，歐威特檢察長假惺惺地對彭兆良說：“只要你們把靄理士的性育叢書改名為心理教育叢書之類，把每本書中的比亞茲萊的裸體插圖刪去，同時每月給警察所上交一千元的手續(xù)費(fèi)，我們以后就不再干涉起訴你們的出版……”

彭兆良回到編輯部與張競生、謝蘊(yùn)如等商量對策。由于上海書店業(yè)“江蘇幫”從中作梗，上海郵局竟然封殺了美的書店的郵寄業(yè)務(wù)，以致國內(nèi)及南洋、美國等處代理的書店所欠款項完全不能寄來，僅靠門市部每日的營業(yè)額，除開銷外全數(shù)交給警察所，都難以支付每月一千元的外款。

走投無路之下，美的書店只好關(guān)門大吉。