于湘女士

我們對(duì)于張?zhí)煲硐壬男≌f(shuō)《華威先生》還有印象吧？華威先生是抗戰(zhàn)時(shí)期的人物。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊張，而在后方的華威先生，也在天天忙碌地為抗戰(zhàn)作“貢獻(xiàn)”。他的貢獻(xiàn)就是白天開(kāi)會(huì)、講話，晚上喝酒。而且費(fèi)盡心思，鉆營(yíng)到各種團(tuán)體中去，以滿足自己的權(quán)力欲。華威先生這樣的人，不僅活躍于過(guò)去，在今天的現(xiàn)實(shí)生活中也經(jīng)常能見(jiàn)到。不過(guò)今天的“華威先生”們呈現(xiàn)各種形態(tài)，我這里亂彈的是那些“忙碌”的現(xiàn)代“華威先生”。我稱之為“公家男人”吧。

何謂“公家男人”？我文章里所謂的“公家男人”是特指基本上不需要在家吃飯，基本上天天有人請(qǐng)吃，基本上不會(huì)按時(shí)下班回家，基本上天天需要“加班”的現(xiàn)代男人?！肮夷腥恕币埠腿A威先生一樣，是“恨不得取消晚上睡覺(jué)的制度”“希望一天不只二十四小時(shí)”來(lái)工作著的。

“公家男人”一般都是有一官半職的，大到高官，小到股級(jí)?？晌疫@里亂彈的“公家男人”是生活中那些少數(shù)的局長(zhǎng)、科長(zhǎng)、股長(zhǎng)等級(jí)別的男人們。在當(dāng)今的社會(huì)里，我們都知道：官不在大，有權(quán)則靈；位不在高，有利就行。于是，現(xiàn)代社會(huì)的這些官銜不大、權(quán)位不高的“公家男人”整天忙于公務(wù)，整天疲于應(yīng)酬；會(huì)場(chǎng)里時(shí)常有他們匆匆的身影，酒店歌廳時(shí)常有他們穿梭的背影。

“公家男人”的外貌有個(gè)特點(diǎn)：頭發(fā)油亮，印堂發(fā)光，臉色紅潤(rùn)，大腹便便，西裝革履，一身名牌。走起路來(lái)，風(fēng)流倜儻或者風(fēng)風(fēng)火火；說(shuō)起話來(lái)，鄭重謹(jǐn)慎或者調(diào)皮詼諧；辦起事來(lái)，慢條斯理或者干脆利落。走路、說(shuō)話、辦事的分寸，把握得恰到好處。

“公家男人”大多是業(yè)余的品酒師。“公家男人”的業(yè)余時(shí)間穿梭在酒店和歌廳，進(jìn)酒店是為了更好地談工作。其實(shí)有些“公家男人”并不好酒，可是，人家請(qǐng)你，一是尊敬，二是有求；不去，是看不起，不喝，是沒(méi)有誠(chéng)意。長(zhǎng)年累月，不好酒者，卻也精通酒的品種和酒文化的精深。每當(dāng)這些瀟灑的“公家男人”一跨入酒店的門檻，那些酒類推銷小姐眼睛發(fā)亮，步伐婀娜，請(qǐng)客者也會(huì)察言觀色，見(jiàn)機(jī)行事。今天“公家男人”如果是身體不適，以喝干紅為主，當(dāng)然必須是名牌酒類，點(diǎn)到為止；明天“公家男人”也許是豪情滿懷，那就喝高點(diǎn)的白酒，最好是名酒廠剛推出的新品類，一醉方休。君不見(jiàn)：酒桌上，你喝我喝，大家喝；你醉我醉，大家醉。于是乎酒肉入腸，說(shuō)話無(wú)常。請(qǐng)客者平時(shí)難以啟口的話題，在喝了幾杯以后，可以憑借酒力一吐為快；被請(qǐng)者平時(shí)不能應(yīng)允的難題，在被敬了幾巡以后，可以爽快承諾。中國(guó)的酒文化就是如此神奇：真情厚意的時(shí)候，酒逢知己千杯少；虛情假意的時(shí)候，酒逢上級(jí)萬(wàn)杯干；需要幫助的時(shí)候，一切都在敬辭里；需要感激的時(shí)候，一切都在酒杯中。酒酣人暢，好不熱鬧和愜意！

“公家男人”大多是入流的歌星。只喝酒，不唱歌，沒(méi)有氣氛，也不隆重，更不成敬意。酒喝了，下一個(gè)節(jié)目就是一展歌喉了?！肮夷腥恕币?yàn)樽孕牛杂赂?，因?yàn)榕鯃?chǎng)，所以得意。盡管有時(shí)候也會(huì)跑點(diǎn)調(diào)，但掌聲還是如雷，盡管有時(shí)候忘了詞，但喝彩還是不斷。周周練，月月唱，年年喊，膽子越練越大，新曲越唱越多，嗓音越喊越亮。這些入流的業(yè)余歌星唱法不一，或高亢嘹亮，或低緩柔情，或陽(yáng)春白雪，或下里巴人；雄渾和抒情并兼，雅致和粗俗共賞。即使五音不全者，還可以歇斯底里唱法，反正唱者得意，聽(tīng)者諾諾；即使猥瑣形象不佳者，也可以模仿趙傳深情地唱道“我很丑，可是我很溫柔”，反正是唱者忘形，聽(tīng)者鼓掌。其樂(lè)也陶陶，其情也融融。

“公家男人”大多是優(yōu)秀的外交家?！肮夷腥恕钡那楦腥ψ颖容^廣，有同事圈，同學(xué)圈，有親戚圈，還有一個(gè)只能意會(huì)而不能言傳的“神秘”圈。在同事圈里，身為“公家男人”既不能盛氣凌人，又不能掉以輕心；在同學(xué)圈里，“公家男人”既不能居高臨下，又不能不講氣派；在親戚圈里，“公家男人”既不能官腔十足，又不能不顧及形象。“公家男人”在他們自己編織的情感圈子里游刃有余，不偏不倚。“公家男人”其實(shí)是非常辛苦的，他需要苦心經(jīng)營(yíng)自己的情感圈子，他需要運(yùn)籌帷幄自己前途命運(yùn)。對(duì)同事不能忽視，今天的下級(jí)也許就是明天的上級(jí)；對(duì)同學(xué)不能漠視，過(guò)去的老同學(xué)，說(shuō)不定就是將來(lái)的頂頭上司；對(duì)親戚不能冷落，血濃于水的道理他們有更深的體會(huì)。他們最能夠處理好“疏而不親”或者“又親又疏”和“親而不疏”的種種關(guān)系。

在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)中，曾經(jīng)脫俗清高的男人，一旦步入“公家”的行列，跌入社會(huì)這個(gè)“大染缸”，也難能脫俗和清高。君不見(jiàn)曾經(jīng)多少意氣風(fēng)發(fā)、壯志滿懷的真正男兒一踏上“征程”就得過(guò)且過(guò)、渾渾噩噩？君不見(jiàn)曾經(jīng)多少憤世嫉俗、愛(ài)憎分明的錚錚硬漢一步入仕途就隨波逐流、是非不分？用這些“公家男人”自己的話說(shuō)就是：身在江湖，心不由己。其實(shí)，拜金主義、享樂(lè)主義、營(yíng)私舞弊的風(fēng)尚是流行“公家男人”的先決條件，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期規(guī)章制度、法制建設(shè)的不完善，是產(chǎn)生“公家男人”的深厚的土壤。

“公家男人”的人生就好像是在爬坡，因?yàn)轭I(lǐng)袖曾經(jīng)教導(dǎo)我們說(shuō)：無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。于是要領(lǐng)略無(wú)限的風(fēng)光，就必須一級(jí)一級(jí)的上臺(tái)階，盡管氣喘吁吁，盡管力不從心，但“公家男人”決不能半途而止，前功盡棄。因?yàn)榈缆冯m然是艱辛的，前途總是光明的。

（選自《2008中國(guó)年度雜文》/劉成信 王芳 主編/漓江出版社/2009年1月版）