周　芳

如果嫁給一個(gè)普通的男子甚至村夫莽漢，她可能會(huì)與幸福相遇。盡管貧賤，總還是夫妻。她最大的愿望也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗。只可惜，他非雞非狗，他是一座陡峭的懸崖，高峻，峭拔。小腳的她無(wú)力往上爬，墜落，墜落，成為一只深井下的蝸牛。潮濕，陰冷，永生沒(méi)有光亮。

1906年，接到!母病速回“的電報(bào)，在日本留學(xué)的他匆匆趕到家里，卻一片張燈結(jié)彩，驚愕之余很快就明白了。因了孝順，他接受了母親送給他的這份禮物。一個(gè)走在時(shí)代最前列的反封建闖將”和一個(gè)最守舊最庸常的女人入了洞房。然而，當(dāng)他面對(duì)眼前這個(gè)深目長(zhǎng)臉寬額的女人，才發(fā)現(xiàn)是這般低俗而又難以忍受。一連四夜，他睡在另一個(gè)房間里。第五天，借口不能荒廢學(xué)業(yè)，他返回日本，將她丟在家里。

誠(chéng)惶誠(chéng)恐的她。不知自己犯了什么錯(cuò)。長(zhǎng)得不漂亮?小腳?沒(méi)文化?那么一切順著他。好好做他家的長(zhǎng)媳。將來(lái)總會(huì)好的吧。她孝順婆婆，做針線，料家事，日復(fù)一日操勞與等待。開(kāi)始蝸牛的命運(yùn)。這只蝸牛，身材矮小，面無(wú)血色，癡癡地站在高大的墻角下，仰望那深深的院落，高高的圍墻。陰晦的天氣，一個(gè)又一個(gè)孤寂的上午、下午。她等他十三年。

1919年12月，她等到與他同在一個(gè)屋搪下了。她心底有一些滿(mǎn)足——終于得到了對(duì)丈夫“好”的機(jī)會(huì)?；蛟S可以與他有一個(gè)眼神的交匯，有只言片語(yǔ)的對(duì)話(huà)。然而，沒(méi)有!他們分室而居，既不吵嘴，也不打架。他忙于工作或陪伴母親。她也識(shí)趣地做著“保姆”。為了減少見(jiàn)面，他準(zhǔn)備了兩只箱子，把要洗的衣服放進(jìn)一個(gè)箱子給她去洗，再在另一個(gè)箱子里拿她洗過(guò)的衣服。

這只蝸牛試圖靠近他。有一次他說(shuō)日本有一種甜點(diǎn)很好吃。她馬上說(shuō)，是的是的，我也吃過(guò)的。那種甜點(diǎn)，不但紹興沒(méi)有，整個(gè)中國(guó)都沒(méi)有的。她太自卑了，急著要討好他，卻不得要領(lǐng)。她有意挑釁。當(dāng)著外人指責(zé)他，他卻置之不理。他的女學(xué)生來(lái)了，小鳥(niǎo)一樣在院子里喳喳叫。她一句話(huà)也插不上，只能靜靜地待在自己的房里。對(duì)這種無(wú)聲的辱沒(méi)，她除了承受。也有過(guò)抱怨。她說(shuō)：“老太太嫌我沒(méi)有兒子，大先生終年不同我講話(huà)，怎么會(huì)有兒子呢?”

1923年8月，他要搬家，他說(shuō)如果她愿意留在原地，他會(huì)接月給她寄錢(qián)。她說(shuō)總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的，這些事我也可以做，我想和你一起。

然而，另一個(gè)女人，許廣平，來(lái)了，一下子點(diǎn)燃了他寂寥已久的愛(ài)的火種。1926年的夏日，他帶著自己的愛(ài)情離開(kāi)7北京。路上了南下的火車(chē)。不久有了兒子海嬰。

所有夢(mèng)想破滅，面對(duì)上海寄來(lái)的他的全家福，她凄涼地說(shuō)：“過(guò)去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的——我好比是一只、蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了。我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用。”一只蝸牛!一只永遠(yuǎn)也爬不到墻頂?shù)奈伵?這就是她對(duì)自我的界定。悲苦，絕望，只是她的善良依舊。她說(shuō)周先生對(duì)我并不壞。各有各的人生，我應(yīng)該原諒他。

他和許廣平十年攜手，相濡以沫。她獨(dú)自在北京替他完成為人子的職責(zé)。日夜陪伴在婆婆身邊，端茶倒水，做飯洗衣。打掃拂塵……在那個(gè)略顯陰沉的、青灰色的四合院里，兩代舊式婦女相依為命。

1936年10月19日，他去世。她在北平的宅院里設(shè)盤(pán)靈堂，一身孝服為他守靈。1947年6月29日，她孤獨(dú)地去世，身邊沒(méi)有一個(gè)人。她的遺愿是“靈柩回南，葬在大先生之旁”。這當(dāng)然未能如愿；她下葬在北平她婆婆魯瑞的墓旁，墳上沒(méi)有任何標(biāo)記。

她，朱安，他，魯迅。一段封建禮教下的舊時(shí)婚姻。朱安。這只“蝸?！庇肋h(yuǎn)沒(méi)有爬到魯家后院的墻頂，卻讓魯迅在“絕望掙扎”中成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的冷面英雄。她成就了他。

朱安，我們應(yīng)該記住她，無(wú)辜做了一輩子犧牲品的小足女人!記住枯井里那只枯死守望的蝸牛。