云也退

有時(shí)候覺得英語就像個(gè)死撐在第一線的賭徒：當(dāng)我們正樂此不疲地從浩如煙海的字庫(kù)里收獲新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，英語的底牌已經(jīng)全攤在了桌面上，且看不見添丁進(jìn)口的跡象。

記得一條舊聞：倫敦“今日翻譯”公司評(píng)選出全世界范圍內(nèi)最難翻譯的一個(gè)詞——“ilunga”，來自非洲班圖人的希魯巴語，意為“世人愿意以德報(bào)怨兩次，但絕不會(huì)有第三次”。我猜想，這種語言大概十分凝練，尤其跟我們中國(guó)人至少要學(xué)上小半輩子的英語一比，更見出這一點(diǎn)來。每當(dāng)我想起“千秋”被伊茲拉·龐德翻譯成“a thousand autumns”，就會(huì)提醒一下自己：與其為英語太水自卑，不如為能熟練運(yùn)用母語而驕傲，掌握擅長(zhǎng)表意的漢字，比學(xué)習(xí)只知機(jī)械拼讀的字母語言需要更高的智商。

字母系統(tǒng)世界上現(xiàn)存三個(gè)，羅馬、阿拉伯和西里爾。我等高智商中國(guó)人隔岸觀火，看著它們隨著時(shí)間演變你爭(zhēng)我奪，各自劃定自己的勢(shì)力范圍。研究字母的專家大衛(wèi)·薩克斯說：“字母表反映出這樣一個(gè)事實(shí)，即人類語言傾向于使用盡可能少的音素”，這一點(diǎn)，中國(guó)人在把英語字母表借用來做拼音的時(shí)候就有所體會(huì)，微調(diào)后的26個(gè)字母（多了個(gè)ü，少了個(gè)v），輕而易舉地就涵蓋了舌頭、喉嚨、聲帶、牙齒、嘴唇之各種動(dòng)作搭配的結(jié)果。拼音讓我們從小就熟悉了字母，只是長(zhǎng)大一點(diǎn)學(xué)英語時(shí)，才知道原來這些符號(hào)不是為漢字設(shè)計(jì)的，例如q就不念“七”的音，英語中為之特設(shè)了字母組合ch擔(dān)當(dāng)此責(zé)，有時(shí)t也可以兼職（如nature）。字母表一專多能，身兼二任，在兩套符號(hào)系統(tǒng)之間轉(zhuǎn)換的人難免要犯暈，我在查漢英詞典時(shí)，例如查“看”字時(shí)在“c”的條目下翻索半天，才想起來應(yīng)該查“k”。沒辦法，誰讓英語一大半“k”音詞都交給了c呢？

大衛(wèi)·薩克斯的書解決了我的不少陳年之惑：例如鍵盤上的字母何以排列如此，又如為何Q和K要跟C爭(zhēng)搶一個(gè)發(fā)音，以致敗下陣來，最終被邊緣化到無法在一本詞典的側(cè)面占據(jù)肉眼可以分辨的寬度的地步。19世紀(jì)的雷明頓牌打字機(jī)（不少早期的推理大師愛把這個(gè)老牌手動(dòng)打字機(jī)引入小說，這款產(chǎn)品因其字跡的深淺、打字位置的特別之處而適合成為破案突破口）的設(shè)計(jì)者，當(dāng)時(shí)是為了防止打字太快卡殼，故意把一些常用詞中的字母拆作兩手分用，Q即是最大受害者，和它的固定搭檔U天各一方。而Q與K之所以跟C共享“k”音——一如作者所說，就那么點(diǎn)字母還如此浪費(fèi)——也得拜歷史流變所賜，在對(duì)后世影響巨大的羅馬時(shí)代，C受寵于羅馬人的字母表，而Q則淪落為幾乎只有一種用途，不過，就像一個(gè)經(jīng)典的好萊塢勵(lì)志故事里的情節(jié)，不屈不撓地活下來的Q在文化高度多元的今天終于熬出了頭。

有時(shí)候覺得英語就像個(gè)死撐在第一線的賭徒：當(dāng)我們正樂此不疲地從浩如煙海的字庫(kù)里收獲新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候（想想“囧”、“麤”這些幾乎是為時(shí)代而生的精品漢字），英語的底牌已經(jīng)全攤在了桌面上，且看不見添丁進(jìn)口的跡象。面對(duì)層出不窮的新生事物，26個(gè)字母免不了體力透支，氣喘吁吁。不過，換個(gè)角度來看，這也正見出字母表歷經(jīng)兩千余年復(fù)雜變化的遠(yuǎn)期好處：歐洲沒有產(chǎn)生過一統(tǒng)天下的秦始皇式強(qiáng)人，字母便也沒有像度量衡一樣早早地被欽定下來，各司明確之職，而是有了各自參差不齊的形貌、經(jīng)歷、地位和不斷變化的象征意義——它們的性格就這樣被塑造。漢字的使用方式有利于詮釋何謂“人海戰(zhàn)術(shù)”，字母則透著一種人本主義精神，重視個(gè)體的價(jià)值，讓每個(gè)人充分發(fā)揮潛能。薩克斯講了笛卡兒刻意選擇x、y、z這三個(gè)叨陪末座的字母作未知數(shù)的故事，聽來教人欣慰，盡管a、b、c也被選作常數(shù)，但在我看來，未知數(shù)迷人的神秘感卻是“落后分子”長(zhǎng)期韜光養(yǎng)晦所應(yīng)得的回報(bào)。此外，Q和X這兩個(gè)字母趕上數(shù)碼時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)跡的事實(shí)亦鼓舞人心，雞湯寫手們一定不能忽略。■