張　偉

如今，黃金時(shí)代已過(guò)，“黃昏”將至，劉翔應(yīng)當(dāng)勇敢地毫無(wú)愧色地?fù)]起手，向人們、向田徑場(chǎng)，坦然地說(shuō)一聲：“別了，12秒88！”

世界上沒(méi)有人在2004年8月28日那一天比他更幸運(yùn)，也沒(méi)有人在2008年8月18日這一天比他更黯然。整整4年，他從神壇走回人間。北京奧運(yùn)會(huì)似乎是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)數(shù)十年不遇的一代跨欄天驕，如今是否遇到了一個(gè)難以逾越的“欄”，一個(gè)關(guān)于劉翔的神話真的就此結(jié)束了？

堅(jiān)持，身不由己

今年《新民周刊》第1期把“劉翔退賽”列為1998至2008十年來(lái)最具影響力的瞬間，因?yàn)槟莻€(gè)瞬間的直播收視率直逼CCTV歷史最高點(diǎn)，至今仍是一點(diǎn)就燃的人氣話題。如今，盡管劉翔已遠(yuǎn)離賽場(chǎng)200多天，可是當(dāng)他從美國(guó)療傷歸來(lái)甫抵北京的那一刻，劉翔再次成為媒體追蹤的目標(biāo)，百姓茶余飯后的談資?？墒牵藙⑾枰逊潜藙⑾枇?，現(xiàn)在隨便打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站，只要是關(guān)于劉翔的新聞，網(wǎng)友的評(píng)論幾乎是一邊倒的批評(píng)聲。

一個(gè)田徑巨星難道就這樣在空中黯淡了嗎？平心而論，劉翔沒(méi)做錯(cuò)什么，而且依然偉大，過(guò)去幾年中跑出過(guò)一次12秒91和一次12秒88，實(shí)現(xiàn)了大滿貫，成為中國(guó)田徑史上60年來(lái)最偉大的世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員。北京奧運(yùn)會(huì)上，劉翔從“痛苦出現(xiàn)”到“悲情退賽”，數(shù)億電視觀眾都已經(jīng)看到，《新民周刊》也在第一時(shí)間就這一令所有人瞠目結(jié)舌的退賽事件做了封面報(bào)道，然而很多人堅(jiān)信這一切絕非是劉翔一個(gè)人所為，說(shuō)得直白點(diǎn)，他僅僅是“導(dǎo)演”手中的一個(gè)棋子，是聽(tīng)從有關(guān)方面的安排，當(dāng)了一回“演員”?？墒?，劉翔萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他的這次“退賽”會(huì)讓他如此長(zhǎng)久地背上罵名，“劉翔退賽”無(wú)異于一次波及全國(guó)人民心中的“強(qiáng)震”，直至今天余震未了。

真所謂人在江湖身不由己，退賽的那一刻，劉翔的眼神是迷離的，內(nèi)心是極度痛苦的。記者相信，以劉翔高傲的性格，他寧愿被擊倒，也不愿被嚇倒，可是他卻偏偏要當(dāng)一回臨陣“敗將”。因此，無(wú)論之前他曾創(chuàng)造過(guò)多少個(gè)驚心動(dòng)魄的奇跡，無(wú)論之前曾經(jīng)多么光芒四射，從2008年8月18日這一天起，他的身份似乎不得不消褪光環(huán)。

其實(shí)，在許多不為人知的時(shí)候，劉翔的意志力一直在和他右腳里的鈣化點(diǎn)痛苦地較量著。

8月18日，孫海平用“劉翔早已有傷”解釋發(fā)生的一切。但無(wú)數(shù)民眾還是反應(yīng)不過(guò)來(lái)。巨大的傷痛，和如此單薄的原委，很難讓人們心中那個(gè)一邊是巨大期待的天平兩頭平衡。人們本能覺(jué)得，如此超戲劇化的結(jié)局，理應(yīng)配上一連串匪夷所思的鋪陳。

于是，一場(chǎng)民眾大猜想就此啟動(dòng)，種種有頭有尾的“秘聞”到處流傳。教練聲聲俱淚卻沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，媒體煽風(fēng)點(diǎn)火但爆不出驚人內(nèi)幕，于是，人們更愿意尊重自己的想象力和獵奇心：“劉翔退賽”成了命題作文，人人都在講故事。

然而，田管中心的官方態(tài)度始終如一：如果你信，那么事實(shí)就這么簡(jiǎn)單；如果你不信，那么多說(shuō)無(wú)益。

讓我們回到腳傷初顯威力的那個(gè)十字路口，試想另一種可能。如果及早通報(bào)，也許就不會(huì)出現(xiàn)如今的“余震”。無(wú)法想象當(dāng)姚明在美國(guó)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)傷害，火箭隊(duì)會(huì)三緘其口，瞞住天下球迷和贊助商?？梢钥隙ǖ氖牵谧铋_(kāi)始，劉翔的腳傷不是什么大不了的問(wèn)題，也沒(méi)有那么不可告人，但卻偏偏剛好趕上羅伯斯刷新劉翔世界紀(jì)錄的當(dāng)口。孫海平說(shuō)，如果這個(gè)時(shí)候公布傷情，怕外界說(shuō)我們心虛，找托詞。

往往是最簡(jiǎn)單的事，讓人患得患失。

北京奧運(yùn)會(huì)后，CCTV未來(lái)廣告公司一位負(fù)責(zé)人在某體育商業(yè)雜志撰文，以中國(guó)在本屆奧運(yùn)會(huì)上涌現(xiàn)出的冠軍和明星為分析樣本，評(píng)估其商業(yè)價(jià)值。在“個(gè)人成績(jī)與運(yùn)動(dòng)前景”一項(xiàng)中，劉翔只被打了17分，為全部運(yùn)動(dòng)員中最低。這位負(fù)責(zé)人分析認(rèn)為，北京奧運(yùn)會(huì)讓劉翔的個(gè)人商業(yè)價(jià)值損失了近1個(gè)億，而他的贊助商估計(jì)損失了近30個(gè)億。在這項(xiàng)評(píng)估中，羽毛球男單冠軍林丹和乒乓球女單冠軍張怡寧獲得是滿分。而劉翔91分的總分也讓他落后眾多明星，包括98分的姚明、97分的郭晶晶、96分的林丹，以及即將退役但在最近兩屆奧運(yùn)會(huì)中呈上升曲線的楊威和李小鵬。

對(duì)于身價(jià)數(shù)億元的劉翔來(lái)說(shuō)，他可能不會(huì)太在乎金牌所帶來(lái)的商業(yè)利益。那么，劉翔在乎什么？在乎奧運(yùn)會(huì)金牌？可是奧運(yùn)會(huì)金牌早在4年前已經(jīng)奪得過(guò)了。因此，有人分析，劉翔太在意全國(guó)13億人民對(duì)他的期待了，他太想在家門(mén)口再創(chuàng)輝煌了。難怪在他自己的自傳上，他會(huì)寫(xiě)上自己在奧運(yùn)年里的意愿：“請(qǐng)大家相信：2008年的北京，我會(huì)再次飛翔！”不過(guò)這樣的意愿畢竟太沉重了。

當(dāng)自己的愿望被無(wú)情摧毀，當(dāng)觀眾的期待換來(lái)偶像的“欺騙”，劉翔還能說(shuō)什么？從個(gè)人意愿上講，劉翔可能想放棄，他可能想永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離媒體視線，可是在相關(guān)方面看來(lái)，劉翔早已不是一個(gè)人，他是全國(guó)億萬(wàn)人民的希望，他是中國(guó)田徑的全部，跑還是不跑，退役還是堅(jiān)持，劉翔個(gè)人是做不了主的。

一個(gè)月前，劉翔賭氣般地說(shuō)：“如果再受傷，我就退役！”可是，第二天田管中心就出來(lái)辟謠，說(shuō)那是媒體不負(fù)責(zé)的報(bào)道。如果說(shuō)是假新聞，這也許有可能，然而，讓人不解的是，自“退役門(mén)事件”發(fā)生后，田管中心突然下達(dá)了“封口令”——在未經(jīng)允許的情況下封殺所有媒體的采訪。此時(shí)，記者突然想起一位同行因劉翔發(fā)出的感慨：在中國(guó)當(dāng)體育巨星真累，哪里還有自由？

愛(ài)情，遙不可及

前不久，有媒體發(fā)表了一篇關(guān)于劉翔母親的報(bào)道，文章寫(xiě)得很感人也很有說(shuō)服力。文中這樣寫(xiě)道：“北京奧運(yùn)的倒計(jì)時(shí)，不斷加碼著劉翔的壓力，卻也同時(shí)給他的母親吉粉花提供著一個(gè)僥幸。吉粉花多少是帶著自己的小算盤(pán)，在去年夏天來(lái)到首都的。她還沒(méi)有在北京看過(guò)兒子比賽。結(jié)果，吉粉花‘親臨現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到的第一槍卻讓所有中國(guó)人目瞪口呆，也讓這個(gè)善良的母親瀕臨崩潰。這位巨星的母親內(nèi)心創(chuàng)傷不僅在于兒子丟掉了金鑲玉，更在于她又一次丟掉了兒子，至少4年?！?/p>

對(duì)于一位母親來(lái)說(shuō)，對(duì)兒子的愛(ài)是至高無(wú)尚的；對(duì)一位兒子來(lái)說(shuō)，對(duì)父母的愛(ài)同樣是用金錢(qián)買(mǎi)不到的?？墒?，為了跨越跑道上的那十個(gè)欄桿，劉翔卻無(wú)法像普通的兒子那樣體味家的溫馨，盡一份兒子的責(zé)任；而劉翔的父母也無(wú)法像普通的父母那樣感受每逢佳節(jié)合家歡樂(lè)的幸福。

今年春節(jié)，劉翔好不容易和媽媽在一起過(guò)，可卻是在美國(guó)，而父親劉學(xué)根則一個(gè)人在上海。據(jù)說(shuō)，除夕之夜，劉翔撥通爸爸的電話送上祝福，最后說(shuō)道：“老爸，讓你一個(gè)人在家過(guò)年，真過(guò)意不去?！睘榇?，劉學(xué)根感慨良久，“自然不是因?yàn)橐粋€(gè)人在家過(guò)年，只要他好，不要說(shuō)是孤單點(diǎn)了，我怎么樣都好，”他說(shuō)，“只是這小子，總是突然來(lái)這么一句，讓你又是開(kāi)心又是欣慰又是難過(guò)，兒子大了啊！”做父母的是多么渴望孩子能時(shí)常陪伴他們左右啊。也許很多觀眾在電視里看到過(guò)那個(gè)深情的廣告：劉學(xué)根抱著劉翔的肩，問(wèn)道：“孩子，你知道你跨了多少個(gè)欄嗎？” “是10006個(gè)！”值得注意的是，劉翔的父母從來(lái)沒(méi)有在公眾場(chǎng)合表達(dá)過(guò)他們對(duì)兒子奪金的期待，由此也可以猜想：劉翔已經(jīng)拿了大大小小這么多金牌回家，與其說(shuō)父母最期待劉翔再拿塊金牌回家，還不如說(shuō)渴望劉翔早日找到一個(gè)相愛(ài)的人回家，給劉家添個(gè)孫子。

可是，對(duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，為了國(guó)家，為了集體，當(dāng)然也為了個(gè)人，他已經(jīng)無(wú)路可退，從劉翔退賽的第二天開(kāi)始，他就一瘸一拐地跨進(jìn)了下一個(gè)奧運(yùn)備戰(zhàn)期。劉翔還能堅(jiān)持多久呢？他的堅(jiān)持是否意味著他還要付出更大的代價(jià)，做出更多的犧牲？

有資深體育記者以敏銳的眼光，細(xì)膩的筆觸這樣寫(xiě)道：“東山再起當(dāng)然是適合勵(lì)志的好故事，何況發(fā)生在超級(jí)明星身上，但是假如‘東山再起依舊是要承載可怕的責(zé)任、使命與期冀，那還是算了吧?！备螞r“東山再起”如今已變得非常渺茫，“一個(gè)無(wú)法讓母親體會(huì)到自己是母親的故事，無(wú)論被描繪得多么壯麗，都會(huì)讓人傷感，容易幻滅?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，他犧牲的不僅僅是親情，而且直到今天還享受不到愛(ài)情。對(duì)于一位26歲的青年來(lái)說(shuō)，在這個(gè)開(kāi)放的年代竟然還沒(méi)有交過(guò)女朋友，這是不可想象的。奧運(yùn)會(huì)前，21歲的古巴小子羅伯斯在得知?jiǎng)⑾铔](méi)有女友的消息時(shí)，驚訝不已：“在古巴像我這個(gè)年齡都有好幾個(gè)女朋友了，而且我也有過(guò)好幾任女友了……”可是，劉翔為了心中的更遠(yuǎn)大的夢(mèng)，為了億萬(wàn)人的期待直到現(xiàn)在還沒(méi)有談戀愛(ài)。

英雄悲劇似乎早已注定，記得3年前去上海莘莊基地觀看劉翔訓(xùn)練時(shí)，一位教練騎著小摩托車(chē)拿著厚厚一摞來(lái)信，來(lái)到劉翔和孫海平身旁：“孫導(dǎo)，這是您和劉翔的信，都放在一塊了。”

劉翔連忙接過(guò)所有的信：“師傅，信我先拿去，整理出來(lái)你的給你拿來(lái)?！薄靶?，先把特快專(zhuān)遞給我，沒(méi)準(zhǔn)是急事呢！”孫海平一邊走，一邊對(duì)記者說(shuō)：“因?yàn)槲覀円恢焙苊?，所以只有閑下來(lái)的時(shí)候，才能看兩封信?？赡銊e小看了這些信，很多人說(shuō)得都很有道理的?！彪S后的話題自然落到了最敏感的問(wèn)題上——?jiǎng)⑾璧膼?ài)情問(wèn)題?！澳悴恍虐?，就有很多人給我寫(xiě)信，讓劉翔暫時(shí)先不要談戀愛(ài)和找女朋友?！睂O海平這樣說(shuō)，“他們說(shuō)得都很對(duì)，談戀愛(ài)肯定會(huì)分心的。你說(shuō)，用100％的精力去做一件事情會(huì)做得好呢，還是各花50％的精力去同時(shí)完成兩件事的效果好呢？如果劉翔現(xiàn)在要談戀愛(ài)，我是反對(duì)的，這是心里話?！?/p>

聽(tīng)到這話，一旁的劉翔連忙說(shuō)：“師傅，放心好了，我現(xiàn)在不會(huì)去談什么女朋友的。我會(huì)一心訓(xùn)練，肯定把事業(yè)放在第一位。”孫海平于是給劉翔下了“命令”：“我希望你2008年以后再找女朋友，那時(shí)找對(duì)你來(lái)說(shuō)比較好?！?/p>

其實(shí)，孫海平不止一次“干涉”劉翔的個(gè)人問(wèn)題，十運(yùn)會(huì)前的一次新聞通氣會(huì)上，記者就親耳聽(tīng)到孫海平高調(diào)表示：“等2008年奧運(yùn)會(huì)后，我會(huì)幫劉翔找女朋友，當(dāng)然，前提是他愿意?！?/p>

如今，北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)過(guò)去半年有余，孫海平可能已經(jīng)把他當(dāng)年的承諾忘了?，F(xiàn)在田管中心和孫海平又把目光瞄向了倫敦奧運(yùn)會(huì)，為了那塊沒(méi)有著落也沒(méi)有把握的金牌，難道劉翔還要繼續(xù)再等4年？

痛苦，埋在心底

從最近北京政協(xié)的“開(kāi)會(huì)遲到”、“不提議案”、“逃避記者”等一系列“表現(xiàn)”看，劉翔的內(nèi)心肯定有難言的苦痛，只是無(wú)法宣泄，而且現(xiàn)實(shí)也不允許他有過(guò)激的表現(xiàn)，可是內(nèi)心越矛盾，就活得越不自在。

閑暇之余，劉翔會(huì)否捫心自問(wèn)：這樣痛苦的前行，能換來(lái)什么？明眼人都看得出來(lái)，劉翔最受關(guān)注的時(shí)代已經(jīng)過(guò)了，4年后的倫敦是無(wú)法與雅典和北京相提并論的。2012年，將近而立之年的劉翔，勝也不比2004驚天地，敗也不如2008泣鬼神。就算他能在倫敦找回一枚金牌，就真能找得回一切？而且現(xiàn)實(shí)地分析，要想在倫敦奪奧運(yùn)金牌，簡(jiǎn)直難比登天。

今年年初，在廈門(mén)國(guó)際馬拉松賽上，國(guó)家體育總局時(shí)任田徑運(yùn)動(dòng)管理中心主任羅超毅接受采訪時(shí)竟然也暗示：劉翔要想重返巔峰狀態(tài)幾無(wú)可能……當(dāng)時(shí)，羅超毅這樣說(shuō)道：“劉翔這一個(gè)奧運(yùn)周期的難度（指?jìng)惗貖W運(yùn)會(huì)周期）要比上一個(gè)周期大多了，即便傷愈后開(kāi)始正式系統(tǒng)的訓(xùn)練，復(fù)出后在沒(méi)有傷病的情況下，比賽有可能進(jìn)前三，但像以前那樣頻頻奪冠已經(jīng)非常難了?！边@也是記者第一次聽(tīng)到田管中心領(lǐng)導(dǎo)如此客觀、現(xiàn)實(shí)而坦率地點(diǎn)評(píng)劉翔。

或許，12秒91是劉翔的黃金時(shí)代。

或許，12秒88是劉翔的運(yùn)動(dòng)頂峰。

后來(lái)記者才知道，原來(lái)當(dāng)時(shí)正是羅超毅即將被調(diào)離之時(shí)，因?yàn)橹袊?guó)田徑未能在北京奧運(yùn)會(huì)上完成奪金大任，人之將離，其言也“真”，難怪他對(duì)記者們說(shuō)出這番話。

羅超毅不管田徑了，可劉翔還必須繼續(xù)戰(zhàn)斗，因?yàn)橹行母敝魅务T樹(shù)勇還在，因?yàn)橹行挠謥?lái)了新主任杜兆才，畢竟現(xiàn)在的劉翔依然抵得上整個(gè)中國(guó)田徑隊(duì)。

曾有人建議，劉翔應(yīng)該坦然面對(duì)成功與失敗，完全不必這么累：奧運(yùn)會(huì)金牌也拿了，世界紀(jì)錄也破過(guò)，世錦賽金牌也拿過(guò)，劉翔還有什么可牽掛的呢？然而，在中國(guó)這個(gè)大環(huán)境下，劉翔是無(wú)法灑脫的，他承載的東西太多了，他受到的限制也太多了。

就在兩天前，劉翔參加完兩會(huì)后，很快回到上海開(kāi)始封閉訓(xùn)練，并打算放緩復(fù)出時(shí)間。對(duì)于劉翔接下來(lái)的康復(fù)和訓(xùn)練安排，孫海平透露，康復(fù)計(jì)劃其實(shí)是在回國(guó)前就和以克萊頓醫(yī)生為首的美國(guó)專(zhuān)家組一起制訂的。“我們會(huì)按照計(jì)劃一步一步來(lái)，還是以康復(fù)為主，不會(huì)進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練。我們會(huì)隨時(shí)和美國(guó)方面保持溝通，根據(jù)實(shí)際情況修正方案?！睂O海平說(shuō)。此前孫海平給出的劉翔穿釘鞋時(shí)間是5月，但這兩天根據(jù)上海華山醫(yī)院給出的檢查報(bào)告，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，劉翔穿釘鞋的時(shí)間將延遲到6月。田徑中心新主任杜兆才也表示說(shuō)：“劉翔的訓(xùn)練要順其自然，劉翔能不能在8月的柏林世錦賽上復(fù)出，不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，要看他的傷病恢復(fù)情況?！?/p>

為了劉翔的健康，推遲正常訓(xùn)練本無(wú)可厚非，可是不知為什么，田管中心的曖昧態(tài)度，讓人不自覺(jué)地聯(lián)想到當(dāng)年排管中心對(duì)趙蕊蕊的做法——讓她無(wú)限期養(yǎng)傷，可是事實(shí)證明，傷愈復(fù)出的趙蕊蕊因長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，結(jié)果在北京奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)平平……我們希望劉翔千萬(wàn)別重演趙蕊蕊的“悲劇”，一個(gè)趙蕊蕊挽救不了整個(gè)中國(guó)女排，一個(gè)劉翔也挽救不了整個(gè)中國(guó)田徑。

不管你愿不愿意，競(jìng)技體育就是如此嚴(yán)酷無(wú)情。如今，黃金時(shí)代已過(guò)，“黃昏”將至，劉翔是不是可以勇敢地毫無(wú)愧色地?fù)]起手，向人們、向田徑場(chǎng)，坦然地說(shuō)一聲：“別了，12秒88！”如果這樣，我們應(yīng)當(dāng)報(bào)以寬容的掌聲，讓他安安靜靜、毫無(wú)牽掛。

但愿劉翔運(yùn)社會(huì)新聞動(dòng)生涯的“黃昏”燦爛依舊?！?/p>