毛　尖

中學(xué)那陣，特別渴望離家出走。無(wú)數(shù)次我坐在陽(yáng)臺(tái)上，構(gòu)思在早飯的時(shí)候，很平常地和父母告別，想著他們大概頭也不會(huì)抬地嗯一聲，我的眼淚就涌上來(lái)，“這是我最后一次和你們說(shuō)再見(jiàn)了，你們居然感覺(jué)不到！”

虛擬出走了很多次，后來(lái)讀大學(xué)，一個(gè)寢室八個(gè)人，每個(gè)人都這樣想象過(guò)，甚至實(shí)踐過(guò)，所以，約翰·康諾利《失物之書(shū)》的主人公一出場(chǎng)就掌握了我們的同情，因?yàn)檫@個(gè)失去母親的孩子，有更強(qiáng)大的理由要離開(kāi)繼母的家，躲開(kāi)爸爸在媽媽死后馬上結(jié)婚馬上生下的小弟弟，于是，我們陪著滿(mǎn)是辛酸滿(mǎn)是嫉恨的戴維穿過(guò)古宅后的廢園，進(jìn)入了童話(huà)世界。

是童話(huà)世界。不過(guò)讓我先提醒你，康諾利是愛(ài)爾蘭出身，他寫(xiě)作的發(fā)端和興趣都在驚悚。所以，千萬(wàn)不能拿著《失物之書(shū)》哄孩子上床，因?yàn)楣适掠悬c(diǎn)黑：小紅帽不僅不怕大野狼，還愛(ài)上狼，生下狼人；七個(gè)小矮人和白雪公主的關(guān)系，啊歐，那是壓迫者和被壓迫者的關(guān)系；而著名的騎士羅蘭，現(xiàn)在成了魔咒森林中尋找同性戀人的家伙，而羅蘭跟我們的主人公戴維講的幾個(gè)故事，更黑。不過(guò)，倘你因此認(rèn)定《失物之書(shū)》要講反轉(zhuǎn)童話(huà)的“壞人壞事”，那離題更遠(yuǎn)，康諾利的小說(shuō)決心不是制造惡婆娘白雪公主，雖然他一定有那么點(diǎn)小惡意，但從頭到尾，扭曲人也好，老國(guó)王也好，魔幻森林中的惡意終究不能磨損戴維的善良，性命攸關(guān)的時(shí)刻，他也沒(méi)有出賣(mài)自己的小弟弟。人魔一剎那，戴維醒來(lái)第一眼看到守護(hù)床側(cè)的繼母，她叫一聲“戴維”，他說(shuō)，“對(duì)不起”。如此回到人間。

戴維的故事發(fā)生在戰(zhàn)火紛飛的二戰(zhàn)時(shí)，所有的魔幻因?yàn)橛袘?zhàn)爭(zhēng)這個(gè)終極魔幻的掩護(hù)，顯得似幻卻真，所以康諾利的書(shū)和《哈利·波特》放在一起賣(mài)，就是貌合神離?！妒镏畷?shū)》的結(jié)尾非常動(dòng)人，顯示了康諾利作為作家的功力：歲月荏苒，父親和繼母離婚，獨(dú)自鄉(xiāng)間垂釣，釣魚(yú)時(shí)離開(kāi)人間。戴維娶妻生子，但孩子和妻子都應(yīng)了魔咒森林的預(yù)言，“你所在乎的那些人，愛(ài)人，孩子，會(huì)倒在路旁，你的愛(ài)也無(wú)法拯救他們?！倍妓懒?，小弟弟喬治也死在遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)，遺體安葬在國(guó)家墓園；繼母羅斯也死了，留下她的房子給戴維。終于，戴維的最后一天也到了，他走出房子，穿過(guò)夏日潮濕的草地，去和死去的親人會(huì)合。

康諾利還挺年輕，處女作《奪命旅人》發(fā)麻驚悚，我的意思是，如果辣分麻辣和勁辣，那么《奪命旅人》是麻辣。該書(shū)全球拿下二十多種語(yǔ)言，創(chuàng)下新人預(yù)付版稅紀(jì)錄，出手就開(kāi)創(chuàng)驚悚新類(lèi)型，而完成《失物之書(shū)》后他繼續(xù)驚悚路線(xiàn)，預(yù)備勁辣奪人，“不能白當(dāng)了愛(ài)爾蘭首席驚悚大師”，而他的粉絲則當(dāng)他英語(yǔ)世界第一驚悚師傅。不過(guò)，讓多少人魂飛魄散不管，他自己卻在一次訪(fǎng)談中，相當(dāng)傷感地說(shuō)，也許，我再也寫(xiě)不出《失物之書(shū)》。

這的確是一次性的作品?！妒镏畷?shū)》最迷人的地方是，在這樣一部既可以稱(chēng)為寓言又可以叫作魔幻，既是童話(huà)又是寫(xiě)實(shí)的作品中，作者自始至終保持了干凈靈魂，好像一直穿著校服還是人生第一張臉；又或者，是行吟詩(shī)人奧爾菲前往陰間帶回自己妻子，他只有一次機(jī)會(huì)，倘若回頭看她，她就永遠(yuǎn)消失?！妒镏畷?shū)》后，康諾利真正告別寫(xiě)作和靈魂的少年時(shí)代，就像影片《梅蘭芳》，隨著一聲“芝芳”，黎明登場(chǎng)，青年梅蘭芳的靈韻就此消失。

奧爾菲回頭，妻子再次被死神帶走。《失物之書(shū)》具有的水晶質(zhì)地，在它完成之日，就成了康諾利，當(dāng)然也是我們每個(gè)讀者的鄉(xiāng)愁。其實(shí)我們都知道，發(fā)生在廢園里的一切，可怖的也好可親的也好，都是我們走過(guò)的或即將要走的道路，所以《失物之書(shū)》中的驚悚從來(lái)不曾讓我們放下書(shū)掩面驚叫，青春悲情壓過(guò)了奇情路線(xiàn)，還有什么比童年消逝更讓人驚恐？

沒(méi)有了，歲月里的白雪公主也好，白雪惡婆也好，都是夢(mèng)，只是，有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)不夠好，我們向夢(mèng)里出逃，有時(shí)候呢，夢(mèng)不夠好，我們向現(xiàn)實(shí)出逃，戴維一進(jìn)一出，一出一進(jìn)，不過(guò)表明了，童話(huà)和現(xiàn)實(shí)分享一個(gè)因果一個(gè)世界。就像康諾利自己，為了驅(qū)魔，拿起筆，結(jié)果是自己著了魔。而我們讀者，雖然中了康諾利的招，但也看到了他的心?！?/p>