何映宇

任何一個普通人進入這種制度當(dāng)中，他就會成為加害者、迫害者、兇手和劊子手，受害者和加害者兩者是可以互換的。

《朗讀者》和《刺殺希特勒》的熱映讓60多年前的那段慘絕人寰的往事再次浮現(xiàn)在人們的心頭。

納粹暴行被記錄在恥辱柱上?？墒?，當(dāng)漢娜·阿倫特恪守著旁觀者與猶太人之間的身份界限，同時又滿懷著捍衛(wèi)正義的幻想和一睹劊子手真面目的宿愿，向“關(guān)押在玻璃亭中的劊子手”艾克曼投去好奇的一瞥時，她的內(nèi)心之海被一次突如其來的漲潮所吞沒了。她努力將眼前這個并不粗野的男子與罪惡滔天的艾克曼分離開來，以極度冷靜的口吻，她寫道：“如何能分清下級實行上級布置下來的命令是否具有犯罪性質(zhì)的東西？”漢娜·阿倫特觸及到了國家犯罪最讓人感到彷徨無措的痛處。對軍人來說，服從是天職這條人所共知的清規(guī)戒律不僅意味著軍隊中森嚴(yán)的等級關(guān)系的存在，意味著完成使命是天經(jīng)地義的事，而且使軍隊中的責(zé)任歸屬問題變成了難以把握的理論盲區(qū)。要求上級在下達命令的同時也在下放著法律責(zé)任，要求下級同時肩負(fù)起監(jiān)督上級的道德傾向、評判命令正確性的職責(zé)顯然是不現(xiàn)實的。在驅(qū)人去死和因違抗軍令而獲罪之間相隔著的并不是一念之差的距離，而是一望無際的大海。當(dāng)然，以此來為他們洗脫罪責(zé)又肯定使人無法接受。阿倫特的質(zhì)問使整個耶路撒冷對艾克曼的審判成了一個巨大的悖論：我們在情感上能夠判他的罪，但是在法律和哲學(xué)的層面上卻不行。如果一定要在他的身上樹起一座代表著受難者的憎恨的十字架，那也只能是以色列人報復(fù)的臟水，而不能代表法律的精神。

對于阿倫特、納粹和極權(quán)，美國圣瑪利學(xué)院英文系教授徐賁先生有著深入的研究，此次，正在季風(fēng)書園演講的他在開講之前接受了本刊記者的專訪，展開了一次關(guān)于記憶、政治、現(xiàn)代性與大屠殺的對話。

歷史是敘述出來的

《新民周刊》：您的著作《人以什么理由來記憶》探討的是記憶問題。勿忘歷史是沒有問題的，但是記憶在多大程度上能夠還原歷史又是一個很大的問題。比如說漢娜·阿倫特注意到，艾克曼在以色列受審的時候，以色列當(dāng)局就刻意修改歷史記憶。總檢察官霍斯納從以色列國家政治的需要考量，力求把艾克曼案與猶太人卡茲納案區(qū)隔開來（卡茲納是二戰(zhàn)時匈牙利猶太人領(lǐng)袖，和納粹合作，對４０萬匈牙利猶太人的死亡負(fù)有責(zé)任），這種歷史記憶就顯然因為政治原因而受到閹割，其實這種政治原因的閹割在世界各地都很常見。如果推而廣之，除了個人親身經(jīng)歷的過往之外，我們怎么能判斷我們所了解的歷史是真相而不是修改的歷史？

徐賁：我寫這本書針對的是某一種記憶，我們的個人記憶和公共記憶是不同的。個人記憶形式多樣，有照相本、私人書信等等，而公共記憶必須有一個公共領(lǐng)域。你提到了一個很好的問題：還原歷史。事實上，我們并不知道歷史是什么，我們沒有辦法直接接觸歷史，可是我們可以通過說故事的方式試著接觸它。任何的歷史都是通過敘述來接近的，因為我們并不真的知道歷史究竟是什么。舉例來說，有一部很好的電影，黑澤明在1950年代初、二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候?qū)У摹读_生門》。它就是講這個問題。在影片中，這四個講述故事的人（腳夫、武士、武士的夫人和強盜），每個人都說了一個故事，這個故事是halftruth（半真實的），或者純粹是lies（謊言），但是即使是最好的記述，它們也不可能完全還原歷史。因為我們只知道一些最基本的事實，可以排斥一些最基本lies：他被殺死了，他的妻子受到了強盜的侮辱等等，但我們無法還原所有的事實。

這部片子能拿到威尼斯電影節(jié)獎，一個很重要的原因是二戰(zhàn)結(jié)束之后，大家都在寫二戰(zhàn)的歷史，這部電影就變成了一種寓言。大家從這部寓言化的電影中可以看出，我們除非用敘述的方式，否則我們無法試圖接近真相。這個真相到底是什么？我們永遠也到不了它的終點。雖然如此，但我要強調(diào)的一點是，我們?nèi)ソ咏鎸嵉臅r候，一個重要的問題是價值觀。就像“文革”時候那樣，我們不可能完全厘清“文革”時發(fā)生的事情，但是我們對“文革”必須要有一個基本的價值判斷。否則的話，我們根本就無從判斷什么是我們值得記憶的事實。比如紅衛(wèi)兵對老師的暴力迫害，如果你把這看作是一個正義的事情的話，那我們就無法繼續(xù)談?wù)撓氯チ恕?/p>

我在美國上課的時候，很多學(xué)生會把故事和歷史區(qū)別開來，覺得故事是fiction（小說），可能是虛構(gòu)的，而歷史是history，事實上并不是這樣的，history并不等于facts（事實），任何一個history都是被敘述的結(jié)果。所以海登·懷特在上世紀(jì)80年代的時候?qū)懙闹髦芯吞岢觥皻v史一定是敘述出來的”的論點。

《新民周刊》：從不同的角度來敘述歷史，確實會得出完全不同的結(jié)論。比如阿倫特為艾克曼辯護，認(rèn)為艾克曼在不知情的情況下充當(dāng)了極權(quán)制度的幫兇，但是也有很多反對者批評阿倫特的草率，提出艾克曼根本不是在不知道自己的行為將對猶太人造成滅頂之災(zāi)的情況下執(zhí)行希特勒的“最終方案”的。

徐賁：不要說阿倫特和反對者了，就是阿倫特和艾克曼自己，這兩個人的敘述就不同。我剛剛特別強調(diào)一個價值判斷問題，艾克曼自己說他是沒有錯的：我所做的這些事情，都是我分內(nèi)應(yīng)該做的事情。他可能在還原歷史。阿倫特呢？她所敘述的是這樣一種歷史觀：像艾克曼這樣的人都是在納粹機器中起作用的一個部件，他的行為是帶有邪惡的意義的，并不是innocent（無辜的）。艾克曼是個彬彬有禮的人，他可以在抗辯的時候引述康德，教養(yǎng)非常好。他說他所做的一切事情，都符合法制國家的道德標(biāo)準(zhǔn)，這法律到底是誰定的？這個秩序由誰確立的？這不是我的職責(zé)。我只是按照這個法律秩序來工作而已。你看他的解釋，他的價值觀和阿倫特的價值觀不一樣，雖然他們在具體的facts上并沒有太多的分歧。比如說，艾克曼做過些什么事情，阿倫特并沒有找出什么新的證據(jù)來證明他惡貫滿盈。我覺得歷史最重要的還不是關(guān)于facts。很多facts現(xiàn)在也不能公開。我前段時間看了一篇文章，是張愛萍的兒子寫的，說他的父親在“文革”的時候遭受楊成武等人迫害，而他們則是在某某某的指示下面做的。他們所還原的是facts，但是這些facts由于涉及到敏感問題，某些人在現(xiàn)在的情況下還不能談?wù)摗?/p>

“沒有深度的惡”

《新民周刊》：在《艾克曼在耶路撒冷》中，阿倫特提出了許多振聾發(fā)聵的新觀點，也引起了相當(dāng)大的爭議。她用“平庸的惡”的觀點來解釋艾克曼在納粹屠殺猶太人的“最終方案”中所扮演的角色，您覺得阿倫特是否將問題普遍化了，這樣的話，用《圣經(jīng)》上的話來說就是“你們誰是沒有罪的就用石頭砸他”，我們都變成有罪的了？

徐賁：你說得不錯，這的確是個問題。就像汶川地震的時候出現(xiàn)了一個范美忠老師，我們叫他“范跑跑”，大家都覺得自己是沒有罪的，都拿石頭砸他。但是《圣經(jīng)》里還有一句話，當(dāng)耶穌這樣說了之后，大家聽了，幡然醒悟，那些圍觀的人都走開了，可是我們是不肯走開的。

阿倫特的情況有所不同。阿倫特并不是要去懲罰艾克曼，阿倫特要弄清楚這是種怎么樣的“惡”，我覺得這一點很重要?！皭骸笔莻€很難理解的概念。我們看前蘇格拉底的哲學(xué)當(dāng)中，“惡”就被提出來了。特別到了柏拉圖和亞里士多德這里，美德是什么成了最關(guān)鍵的問題。柏拉圖的《美諾篇》就專門來談這個問題。但柏拉圖和亞里士多德完全不同，柏拉圖認(rèn)為美德是個idea，只能存在于最抽象的狀態(tài)下。比如說勇氣是種美德嗎？肯定是的，但是勇氣不等于就是美德。友誼、謹(jǐn)慎也一樣。所以我們所看到的只是美德的影子，這是柏拉圖最根本的觀點。亞里士多德與柏拉圖不同，他提倡一種經(jīng)驗論的倫理學(xué)，勇氣可以是美德，友誼可以是美德。在亞里士多德的倫理學(xué)中，他明確表明了自己和柏拉圖不同的立場。

在歷史的進程中，不斷有人談美德，但什么時候開始有“惡”這個觀念的呢？一直到早期基督教之后，大家才開始注意和談?wù)摗皭骸钡母拍睢５缙诨浇痰摹皭骸笔莻€罪的概念，和現(xiàn)在我們討論的“惡”還不太一樣。到了艾克曼的時代，所有古典時代對“惡”的討論都不足以來討論這種現(xiàn)代形式的“惡”。我們經(jīng)常是從人的本性來解釋“惡”，但是到了艾克曼這里，阿倫特發(fā)現(xiàn)，這個人本性并不惡，這個人和我們?nèi)魏稳艘粯?，并非什么兇神惡煞。所以阿倫特將矛頭指向了“制度的惡”。任何一個普通人進入這種制度當(dāng)中，他就會成為加害者、迫害者、兇手和劊子手，受害者和加害者兩者是可以互換的。我經(jīng)歷過“文革”，這個體會太深刻了。如果你把我指定為紅衛(wèi)兵的頭子，我說不定也會拿著皮帶去抽老師，因為在這樣的環(huán)境中，只有抽老師是“正義的”，對于那些階級敵人，你就是要和他們劃清界限。所以加害者和被害者的角色是可以替換的。這個時候的“惡”就變得很大眾化，當(dāng)然你可以從中找到一些個人的動機，比如說升官、光榮、表揚等等，但是這些動機都不是“惡”的特殊動機。這些心理是所有人都會有的，我們想要從中確立一種特殊性的動機卻無法找到，這就是問題所在。你所能找到的都是我們在日常生活中都會碰到的動機，很“平庸”，不是因為這個人本身特別惡毒，而是因為日常生活將他推到了“惡”的審判席上。所以阿倫特說這是“平庸的惡”，意思就是說這是很平常的，并進而提出，這種“惡”是“沒有深度的惡”。

官僚體制非?？膳?/p>

《新民周刊》：您在《我也會是艾克曼嗎？電醒世界的社會心理實驗》一文中寫到了米爾格倫著名的實驗：在對命令的服從造成了對他人的傷害時，服從命令者本身并不是邪惡的。齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中專門用一章的篇幅來討論米爾格倫的實驗。他進而提出，每個人都是現(xiàn)代社會大機器中的一顆螺絲釘，他不知道這個大機器最終要做什么，他只是扮演好他這顆螺絲釘?shù)穆氊?zé)就夠了，所以他的工作是正義還是非正義的就很難限定，大機器可以完成人類的壯舉，也可能變成希特勒似的大屠殺。所以從這一點出發(fā)，鮑曼認(rèn)為現(xiàn)代性——而不是極權(quán)——是大屠殺的根本原因，您是否同意鮑曼的觀點？

徐賁：是的?，F(xiàn)代性有很多表現(xiàn)，一個最重要的體現(xiàn)就是它的官僚體制化。官僚體制化之后，命令是在階層之間自上往下傳遞的，如果出了問題，要追究誰的責(zé)任呢？所以在極權(quán)國家中，我們都要怪最上面的人。但事實上我覺得問題并不是這么簡單。在英國，真正起實質(zhì)性作用的，并不是英國首相或內(nèi)閣成員，因為內(nèi)閣成員要換屆的，但是內(nèi)閣下面的官僚體制，是不換的。什么部門，換了這些中高層的人員，它們的運轉(zhuǎn)會受到影響。上面的人容易換，中間的人不換，因為他們并不由首相來任命，換一任新的首相，他們還是坐他們的位置。所以科層非常重要，這種官僚體制是非常非?？膳碌臇|西，是現(xiàn)代性中惰性最嚴(yán)重的一個部分。

《新民周刊》：如果現(xiàn)代社會有這樣一種現(xiàn)代性的原罪（如果我能稱之為原罪的話），我們?nèi)绻皇怯靡环N道德自律、個人良知的方法來要求我們自己不走上邪惡或非正義的道路，這是不是太薄弱了？我們可以出現(xiàn)王元化、賈植芳、陳寅恪、王世杰，但是我們不能要求每個人都成為這樣高風(fēng)亮節(jié)的人。

徐賁：這確實是有點弱了，所以我說這是最后一道防線。如果這道防線我們都不能守住的話，那我們連好的個人都沒有了，更不要說好的社會了。傳統(tǒng)道德要求我們“出淤泥而不染”、潔身自好，這些道德要求在今天仍然適用，盡管它事實上也很難做到。

如果一個社會已經(jīng)只剩下了一些火種，那我們也無可奈何，沒有火光，只有火種而已——如果所有正派的人都已經(jīng)死光了的話。■