王 倩
“當(dāng)我們還是孩子時(shí),每個(gè)人都是天生的表演家,不需要任何課程就能成為演員、畫家或者舞蹈家,這是一種天性?!?/p>
今晚朱麗葉·比諾什距離你,10米。
她跳出了大銀幕,就在你前面,用盡全身氣力跑著跳著,歌唱著,獨(dú)白著。她說,“我站在這里,就像一本打開的書,愿意向你們傳達(dá)內(nèi)心?!?/p>
我們熟悉電影里的朱麗葉·比諾什——純情堅(jiān)定的特麗莎(《布拉格戀人》),巴黎新橋上的乞丐畫家米歇爾(《新橋戀人》),小鎮(zhèn)上用自制巧克力溫暖人心的維安妮(《濃情巧克力》),大漠中歷盡戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的護(hù)士安娜(《英國病人》),深邃的眼神,冷峻的氣質(zhì)。
但這回的朱麗葉·比諾什以舞者的身份出現(xiàn)了。她和英國現(xiàn)代舞大師阿庫·漢姆合作的現(xiàn)代舞劇《我之深處(In-I)》正在上海和北京兩地巡演。作為一個(gè)知名演員,她顯然比別人更有機(jī)會(huì)敞開自己的內(nèi)心,說出自己的心里話。在《我之深處》里,這個(gè)對(duì)私生活的嚴(yán)防死守在圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的神秘女人,在舞臺(tái)上盡情地剖析她的內(nèi)心。面對(duì)愛情,她在藝術(shù)里比在現(xiàn)實(shí)中更加勇敢。
你敢放手去愛嗎?
3月27日晚上的上海東方藝術(shù)中心。朱麗葉·比諾什被高懸著“躺”在直立的床上,一段身體位置不變、四肢卻始終在掙扎的高聲獨(dú)白,訴說著遭受情感折磨的痛苦內(nèi)心,那種無奈、苦悶和絕望讓現(xiàn)場(chǎng)的人有窒息之感。
《我之深處》去年9月在倫敦國家劇院首演,28場(chǎng)演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在之前的6個(gè)月排練時(shí)間里,朱麗葉·比諾什安心地隱身在巴黎西部近郊的一個(gè)舞蹈室里,她和一個(gè)穿著舞蹈褲的男人在地板上騰挪跳躍,她的兒子和姐姐站在一旁拿著攝像機(jī)記錄著這一切。每過半個(gè)小時(shí),比諾什和她的男伴就會(huì)停下來看一會(huì)兒錄像,他們時(shí)而大笑時(shí)而鎖眉時(shí)而還要爭(zhēng)論一番。
一句話就可以概括舞劇《我之深處》的宗旨,“你敢放手去愛嗎?”這是一出探尋愛情的舞劇,純紅色的背景墻下,兩把椅子,一面墻,身著便裝的兩位舞者相遇相識(shí),熱烈激吻,發(fā)狂爭(zhēng)吵,在情緒的起伏掙扎中死去活來。阿庫·漢姆在編舞中融合了古典印度舞和西方現(xiàn)代舞,朱麗葉·比諾什則將極具戲劇色彩的獨(dú)白穿插其中,她更多時(shí)候是在演戲。
今晚她表現(xiàn)得很棒,不過不如他棒。但這也是沒辦法的事,他是阿庫·漢姆,英國最優(yōu)秀的現(xiàn)代舞大師。當(dāng)然他不得不收斂一下自己的鋒芒,或者說“被拖累”,因?yàn)閷?duì)手是演員比諾什。朱麗葉·比諾什只是這個(gè)領(lǐng)域的業(yè)余愛好者而已,更何況她已經(jīng)快45歲了,許多專業(yè)舞者在這個(gè)年齡時(shí)都已經(jīng)退休了很多年。
讓從沒有受過舞蹈訓(xùn)練的人自由起舞,她為什么還愿意如此折騰自己呢?“因?yàn)椴粫?huì)跳舞,我就更想和阿庫·漢姆共舞。我對(duì)自己說,不要患得患失,去大膽追逐在舞臺(tái)上表演的夢(mèng)想?!敝禧惾~·比諾什說。
合作者阿庫·漢姆很多年前看過比諾什演的《英國病人》,他欣賞比諾什在電影中創(chuàng)作角色的方式和對(duì)角色的選擇?!?006年比諾什來倫敦南岸中心看我的演出,然后我們?cè)陔娞菽沁呄嘤龊徒徽劊抑浪窍胪ㄟ^舞蹈動(dòng)作來感受其他的事情?!?/p>
《我之深處》不僅是舞劇,還是一出話劇,阿庫·漢姆稱之為“實(shí)驗(yàn)性舞劇”。表演略顯晦澀,卻很真摯,也容易懂。舞者們除了用肢體動(dòng)作來表達(dá)情感,還有記憶的口述,漢姆控訴他幼時(shí)被穆斯林教師毆打的經(jīng)歷,朱麗葉·比諾什則絮叨她痛苦的愛情過往。
這是朱麗葉·比諾什自己選擇的主題。阿庫·漢姆問過她,為什么要這樣去探索愛情?朱麗葉·比諾什說,“對(duì)我而言,愛情是唯一生存的方式和生活的全部意義,被愛比去愛更讓我恐懼和脆弱。愛情有時(shí)會(huì)讓我失望,我知道其中肯定出了什么錯(cuò)。什么能稱之為愛情?我們?cè)趷鄣穆飞夏茏叨噙h(yuǎn)?我們真敢去愛嗎?我們能把需要叫作愛嗎?幼年時(shí),我認(rèn)為愛比天大。然后我從少女步入成年,歷經(jīng)了情感變遷,情感需求逐漸變得像國際象棋般復(fù)雜?!?/p>
年輕時(shí)與導(dǎo)演雷奧·卡拉克斯相遇,那5年里朱麗葉·比諾什只為他演戲,他們留下了永恒的《壞血》和《新橋戀人》;1993年朱麗葉·比諾什生下了兒子拉斐爾,孩子父親是潛水教練安德烈·阿勒;1999年朱麗葉·比諾什生下了女兒安娜,孩子父親是在《史詩情人》中和她演對(duì)手戲的“繆塞”伯努瓦·馬吉梅。
我喜歡激情的生活
她努力在舞臺(tái)上釋放真實(shí)的自己,但人們忘不了她的電影。25日朱麗葉·比諾什出席了上海電影節(jié)特地為她組織的影迷見面會(huì),為4月13日開幕的法國影展預(yù)熱,她的電影《巴黎故事》是本次影展的開幕影片。當(dāng)影迷們稱贊起她跨界表演的勇敢時(shí),她如同少女般羞澀地笑了,“當(dāng)我們還是孩子時(shí),每個(gè)人都是天生的表演家,不需要任何課程就能成為演員、畫家或者舞蹈家,這是一種天性?!?/p>
記者:《我之深處》說的是怎樣的一種愛情觀?
比諾什:我和阿庫·漢姆沒有給出明確的定義,我們只是在對(duì)“愛”進(jìn)行探索。當(dāng)初排練時(shí),我?guī)チ?4個(gè)希臘語對(duì)愛的描述,其中有嬰兒對(duì)母乳的愛,還有占有、嫉妒、神交、智力分享、同胞之愛和神圣之愛(不需要任何回報(bào)的愛)等。只有內(nèi)心充滿愛的人,才能與人分享愛。全球各地的女性有著各自的宗教背景、家庭背景和朋友圈,我希望能給她們帶去一些值得思考的問題——什么才是愛情?我們需要怎樣的愛?我們究竟能愛到什么程度?熱情就是愛嗎?在舞劇里,我和阿庫·漢姆既有親密的接觸,也有關(guān)系改變之后兩人的接觸,我希望能展現(xiàn)出各種愛的可能性。
記者:你說過和侯孝賢導(dǎo)演合作《紅氣球》就好像一次“出乎意料的性高潮”;這次你又說和阿庫·漢姆合作《我心深處》是一場(chǎng)“突如其來的暴風(fēng)雨”。如何理解這兩種不同的表演感受呢?
比諾什:侯孝賢拍電影的方式完全基于他對(duì)生命的理解,他對(duì)演員很大方,讓我們自由地表現(xiàn)自己,他教會(huì)了我去自行體驗(yàn)創(chuàng)作中的自由感,讓我能夠充分地?fù)肀ё约核莸慕巧?。以前我更喜歡跟從導(dǎo)演們的理解,他們往往會(huì)在拍攝過程中就影片主題給出自己的詮釋。沒有一個(gè)士兵會(huì)不聽從將軍的指揮,所以以前我總在取悅大牌導(dǎo)演,跟著他們的步調(diào)走,他們無所不知,好像總在充當(dāng)著父親的角色。
電影是有后期剪輯的,但我和阿庫·漢姆合作的《我心深處》需要的卻是把最真實(shí)的赤裸裸的情感在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來。我們之間更多的是一種感情合作,在我和舞臺(tái)下的觀眾進(jìn)行溝通之前,就要和阿庫·漢姆先進(jìn)行碰撞和合作。
記者:阿庫·漢姆說上臺(tái)前的瞬間他會(huì)和你擁抱一下,每一次上臺(tái)就好像結(jié)一次婚,用“擁抱”的形式來證明愛的存在。你在臺(tái)上時(shí)會(huì)想些什么呢?
比諾什:我們倆在舞臺(tái)上的確像新婚夫妻,既有情感的交流,也有矛盾的呈現(xiàn)。舞臺(tái)上,有我,有他,還有一堵墻,用中國哲學(xué)來說就是陰陽交融吧。我們?cè)谂_(tái)下各過各的生活,生活在不同的圈子。一回到這個(gè)舞臺(tái),我們就像一對(duì)夫妻,互相支持,互相欣賞。有時(shí)候,演出后我會(huì)孩子氣地問他,你今天生我的氣嗎?他很奇怪地回答:沒有啊。其實(shí)在舞臺(tái)上的每一分鐘,我們都很入戲,覺得對(duì)方的每一種情緒都是真實(shí)存在的。
記者:如何保證時(shí)時(shí)都有激情呢?
比諾什:激情可能來自于自己本身的力量和能量。說到我本人的話,那就是對(duì)生命的渴望,我想要不停地學(xué)習(xí)各種東西。中國的傳統(tǒng)哲學(xué)里認(rèn)為休息非常重要,人不能透支自己,必須勞逸結(jié)合。但這與我的生活方式正好相反,我喜歡激情的生活,需要不斷探尋生命的價(jià)值,尋找夢(mèng)想的無限可能性。
記者:很多人羨慕你自由的生活方式和多才多藝,你的生活中總圍繞著電影、戲劇、繪畫、雕塑、寫作、舞蹈等各種藝術(shù)形式,這是你追求的一種生活理念嗎?
比諾什:在排這部舞劇之前,我在10個(gè)月里拍了5部電影。但是在《新橋戀人》時(shí)我曾經(jīng)在2年半里就拍了這一部電影。那2年半的時(shí)間里,我分別有兩次9個(gè)月的空檔期,不知道該干些什么,那就繪繪畫和學(xué)學(xué)英語吧。但現(xiàn)在我很忙,而且也沒有這樣的執(zhí)著心了?,F(xiàn)在我更喜歡隨波逐流的生活方式。有人說來拍電影吧?有好的劇本的話,我會(huì)去;有人讓我別跳舞了?也行,反正就隨緣吧?!?/p>