沈　雙

說(shuō)到底,閱讀興趣的高下也并不是一次書(shū)展就能夠解決的問(wèn)題。香港書(shū)展本身就是一個(gè)銷售行為,與閱讀本身并沒(méi)有直接的關(guān)系。

之前我參加香港會(huì)展中心的活動(dòng)共有三次,一次亞洲藝術(shù)展,第二次是本地食品展,還有一次善本書(shū)展。所有這些活動(dòng)都給人一種“一網(wǎng)打盡”的感覺(jué)。不管賣的是什么,參展的廠家之多,參觀的人的那種熱情,讓你覺(jué)得“市場(chǎng)”這個(gè)觀念被具體地呈現(xiàn)在你的眼前了。這個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)滑稽,尤其是針對(duì)藝術(shù)品善本書(shū)這樣高雅的文化商品。亞洲藝術(shù)展的門票價(jià)格十分高,是有意識(shí)地阻止低消費(fèi)階層或者沒(méi)有欲望購(gòu)買的人到這個(gè)展覽來(lái)瀏覽。如果你是收藏家,你肯定希望自己的收藏是獨(dú)一無(wú)二的。這兒不是。很清楚,走紅的幾個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家的作品同時(shí)為好幾個(gè)畫廊所展出銷售,這家賣完了,還有別家。這家的油畫原作買不起,你可以到下家以十分之一的價(jià)格去買同樣一幅畫的限量木刻品。藝術(shù)品就是普通商品,連奢侈品都算不上。當(dāng)然這并不是說(shuō)它的價(jià)格可以與其他商品相似,但是那種銷售態(tài)度,那種展示方式(其實(shí)是沒(méi)有展示),傳達(dá)了一種“別裝孫子”的樸實(shí)感,倒是很赤裸裸,很誠(chéng)實(shí)。

辦展覽是一個(gè)最便捷的銷售手段。所以每個(gè)城市都有那么一個(gè)會(huì)展中心。會(huì)展中心如同機(jī)場(chǎng)一樣,在全世界有統(tǒng)一的模式,算是所謂“非地方”(nonplace)的地方,也就是說(shuō)它和周遭的環(huán)境沒(méi)有什么關(guān)系,自成一體,是個(gè)獨(dú)立王國(guó)。這樣的會(huì)展中心一般坐落在城市的邊緣,被高速公路所環(huán)抱,與城市其他地方連接的通道十分撲朔迷離,路標(biāo)很不清晰。又因?yàn)檎嫉孛娣e大,所以走進(jìn)去還是不認(rèn)路,還是要尋尋覓覓不斷尋找路標(biāo)。即便像紐約這樣的老牌城市,都有一個(gè)比較現(xiàn)代的會(huì)展中心,更不要說(shuō)在日以繼夜的發(fā)展中不斷改頭換面的中國(guó)城市了。去年我去鄭州參加書(shū)展,就被那兒的展覽中心嚇呆了。那個(gè)規(guī)模本身就是一種展示,會(huì)使得任何展覽都自覺(jué)渺小。雖然是全國(guó)書(shū)展,其實(shí)只占了展覽中心的很小的一部分,于是我們不斷迷路,不斷走進(jìn)一些沒(méi)有開(kāi)燈,沒(méi)有空調(diào)并且空無(wú)一人的走廊,這經(jīng)驗(yàn)給人一種恐怖感,好像沒(méi)有足夠的體溫把整個(gè)建筑物焐熱,顯然這不是一個(gè)以人為本的建筑空間。

也許一個(gè)成熟的城市意味著選擇一個(gè)尺度適當(dāng)?shù)恼褂[中心,同時(shí)也意味著這個(gè)城市的居民逐漸適應(yīng)這個(gè)建筑,用自己的身體把它人性化。這次香港書(shū)展就讓我覺(jué)得這個(gè)城市的居民非常熟悉展覽文化,逛書(shū)展好像是在北京逛廟會(huì),或者是在香港逛年會(huì)。實(shí)際上很不一樣,因?yàn)閺R會(huì)和年會(huì)都在公園里,那些民俗產(chǎn)品使得鄰里街坊平添某種親近感。而書(shū)展是在一個(gè)極端規(guī)范化的室內(nèi)空間里舉行的。但是人們不管,一家老小男女老幼全部上陣,小學(xué)生由老師帶著,旅游團(tuán)錦旗招展,生生地賦予了這書(shū)展以嘉年華的意味,讓出寫真集的“模”都變成了站在花車上斜披彩帶、向眾人親切招手的Miss America。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這次書(shū)展的經(jīng)驗(yàn)是看人,而不是看書(shū)。注意了一下書(shū),發(fā)現(xiàn)它們雖然內(nèi)容類別模樣各不相同,都得到了同樣的待遇。學(xué)術(shù)書(shū)、文學(xué)類作品和暢銷小說(shuō)、勵(lì)志作品,以及旅游書(shū)都放在一起,沒(méi)有高下之別。而且不同的攤位經(jīng)常有重復(fù)的作品。報(bào)上不斷看到文章說(shuō)什么“全城買書(shū)并不意味著全城讀書(shū)”,或者“很多人一年買一次書(shū),就是在書(shū)展了”。說(shuō)得不錯(cuò),但是如果覺(jué)得這個(gè)書(shū)展只是為了提高人們的閱讀興趣,那可能把它看得太單純了。說(shuō)到底,閱讀興趣的高下也并不是一次書(shū)展就能夠解決的問(wèn)題。香港書(shū)展本身就是一個(gè)銷售行為,與閱讀本身并沒(méi)有直接的關(guān)系。書(shū)展舉辦的見(jiàn)面會(huì)也多半是以流行作家為主,其熱烈程度只能反映作家的人氣旺與不旺,與他們的書(shū)的內(nèi)容未必有直接的聯(lián)系。

但是很多非商業(yè)性的作家也愿意趕在書(shū)展的時(shí)候把新書(shū)推出來(lái)。證明大家都沒(méi)有拋棄這個(gè)展示的機(jī)會(huì)。在我看來(lái),陳智德的《解體我城:香港文學(xué)1950-2005》,黃勁輝的小說(shuō)集《重復(fù)的城市》,賈樟柯的《關(guān)于集體記憶:中國(guó)工人訪談錄》,以及梁文道的《訪問(wèn):十五個(gè)有想法的讀書(shū)人》等書(shū)乃是今年書(shū)展的亮點(diǎn)。這也證明香港書(shū)展并沒(méi)有因?yàn)槠浼w的商業(yè)行為而變得沒(méi)有任何趣味。我更寧愿一個(gè)書(shū)展不是純粹的業(yè)內(nèi)活動(dòng),我們這些對(duì)書(shū)有興趣的業(yè)外人士也有一種參與的快樂(lè)。