季天琴

“即使只能做一個花瓶,我也要在里面插一枝含露帶刺的玫瑰”。

張思之謙和又禮貌,他近乎執(zhí)拗的彬彬有禮甚至?xí)尯笊磔呌X得誠惶誠恐。電梯停下,老人家堅持用手扶著電梯門,微笑地擺出請別人先走的手勢,你一定拗不過他。

這位82歲的老者被譽為“中國律師第一人”。在同行那里,這位見證并參與了共和國法制史的老人,被視為中國律師的體面和良心。業(yè)內(nèi)也熟知他標志性的“屢戰(zhàn)屢敗”——他辦理的案件沒有一件勝訴,唯一一件一審勝

訴后還被檢察院抗訴而最終依然難逃失敗的命運。

他的年齡歲月和政治環(huán)境相隨相伴,深處其間。他的個人經(jīng)歷,對應(yīng)了中國律師的榮辱史和法制的興衰史。

世道人心,他有面對歷史的勇氣。這位老者甚至帶著頑皮的笑聲反問記者:你看我敗了嗎?他們哪次是真正用法律把我駁倒了?

那是曾經(jīng)滄海、見識巫山的人才會有的爽朗。

從上個世紀開始,他就為權(quán)利受到傷害的無權(quán)者辯護。當律師們在這項事業(yè)中集體缺位的時候,他用他的勇氣和堅韌保全了中國律師的面子。

他重行動而少話語,對名利和媒體報道保持警覺。即便如此,他的名聲還是慢慢溢出了律師界。為當事人的權(quán)利而辯,為正義而辯,為異端而辯——提供法律援助的律師群體逐漸崛起,在這個過程的起點處,張思之將是一個永遠的榜樣。

在革命中消耗的青春

張思之1927年出生于鄭州,以至于有人說,張思之和另外兩位賢達,是幾十年來河南對中國做出的最大貢獻。

他出生在一個中藥世家,11歲時舉家逃難到四川綿陽。在救亡圖存的戰(zhàn)爭歲月中,16歲的張思之參加了“中國學(xué)生志愿遠征軍”,入炮兵第五團,在印度的盟軍基地駐扎了一年多后,1945年4月沿著名的史迪威公路(即中印公路)回到昆明。

從部隊回來之后,他只身前往西安,就讀于一所教會學(xué)校。學(xué)校要開除一名違背校規(guī)“晚上10點以后不能讀書”的同學(xué),張思之憤然而起,組織了罷課。學(xué)校收回了成命,不過卻勸他“轉(zhuǎn)學(xué)”。

1947年,在顛沛流離中讀完中學(xué)的張思之面臨著一個選擇——大學(xué)學(xué)什么專業(yè)?！绑w育救國”、“實業(yè)救國”,各種救國理論都十分盛行。張思之當年信奉“外交救國”,但是外交系只在中央政治大學(xué)開設(shè),里面的學(xué)生都是黨棍,“出來后都跟縣太爺一樣”。

天生反骨的他不時地流露出對權(quán)力的本能性排斥——我絕對不是當官的料?！皩W(xué)習(xí)不好,考試還行”的張思之考上了當年名氣不小的朝陽法學(xué)院,開始了他跌宕起伏的法律人生。

在朝陽學(xué)院,張思之也沒好好讀書。1948年,對腐敗不滿的張思之滿懷理想激情參加了地下黨。

他年輕氣盛膽子大,因此很快就暴露了。1948年12月,張思之事覺不妙,就去找他的“上線”,問上面有什么指示和情報。從“上線”那邊出來,張思之看到自己門前已經(jīng)站了幾個特務(wù),他只能立即從二樓跳下,運氣好,沒受傷。

他還得想辦法怎么逃出校門。校門的一邊停放著一排平常吃喝玩樂的公子哥們的黃包車,張思之裹著大衣臥倒地面,沿著車輪慢慢“滾出了朝陽學(xué)院”,繞過了校門口特務(wù)們的眼線。

他跑出了北京,想去革命老區(qū),愛好文學(xué)的他當年還想去“魯藝”,但是很快就傳來北京和平解放的消息,共產(chǎn)黨員要接管城市。張思之回來了,并且順理成章地進了法院。

張思之最初的法院歲月十分短暫,由于他喜歡“胡說八道”的個性,這注定了他司法生涯會戛然中止。

1952年,北京市法院正副院長代表“兩個反黨小集團”——都說對方反黨。張思之認同副院長的做法,也就得罪了正院長。

1954年,反胡風(fēng)運動中,雖然張思之“不僅不認得胡風(fēng),而且根本不愛看胡風(fēng)的書”,還是成了胡風(fēng)分子,幾個月后才被放了出來。

接下來就是“肅反”。因為他參加過“偽軍”,問題就嚴重了。當時在全國范圍內(nèi)調(diào)查他,查了一年多,結(jié)果證實他參加遠征軍時是學(xué)生去,學(xué)生回。

1956年,律師才最終被中國的法律系統(tǒng)認定為專門職業(yè)。當年,“根正苗紅”的革命派往往被公檢法吸收而很少充當律師。雖然“經(jīng)查,張思之不是反革命”,但是再充當法官似已不宜,因此,張思之正式干上了律師。

那段短暫的律師生涯,張思之幾乎在行政事務(wù)中度過,總共辦了“一個半”案子。一件是南斯拉夫一個法律代表團要求旁聽律師的法庭辯護,張思之受命辦了一個搶劫案的辯護,算是他的處女作。

那半件是當年頗有點名氣的羅抱一離婚案。這個案子耗去他兩三個月的時光,還沒出結(jié)果,他就迎來了“五七”擴大化的駭浪——驚濤卷來,他知道自己肯定會成右派。

他成了北京市第一個被劃為右派的律師,被發(fā)配到京郊農(nóng)場,進行了15年的強制勞改。三九冬夜,右派要干十余個小時的“窖冰”,拉冰者棉衣都能擰出汗水,收工后尋火烤干,夜戰(zhàn)再披。

1972年,45歲的張思之戴著右派的帽子到北京垂楊柳二中做語文教師,他任班主任的班級,“年年都是先進集體”。

拒絕主流

1979年,“右派分子”張思之結(jié)束了政治賤民的生涯。劃為“右派”之初,他感慨時間的浪費,但還是堅定地相信“毛主席是英明的”。到了平反的時候,他堅持兩個原則:一不罵娘,二不喊萬歲。他不喊冤,但是那些需要平反分子表示“感恩戴德”的場合,他也絕對不去。

張思之拒絕了法官的職位,重回律師業(yè)。1980年,張思之成為北京律協(xié)副會長。多年后,這個“拒絕主流”的副會長回憶起在那段經(jīng)歷——“那個時候,上面還是覺得我有可愛的一面嘛?！?/p>

律師制度重建,他辦的第一個案子是李作鵬反革命案。張思之為他的當事人抹掉了兩條不成立的罪行:一是另立中央,二是謀殺毛澤東。

張思之也曾被指派為江青提供辯護,由于溝通上的不暢,江青最后拒絕請辯護律師。張思之也多次表達他在案子上的遺憾:沒有幫她行使一個公民應(yīng)有的訴訟權(quán)利,削弱了辯護權(quán),證明了我在這個環(huán)節(jié)上的尚未及格。

“兩案”之后,張思之名滿天下,“我那時風(fēng)光啊”。上面提出讓他去司法部做律師司司長,被他婉拒。若干年后,他反思起那些平臺——他沒有好好利用律協(xié)的那個崗位推動律師獨立辦案,如果他做了,“也許會很悲壯”。不過,他很快又否定了這個可能性,因為他太不在乎官職了,而且上面一定不會讓他做。

“即使只能做一個花瓶,我也要在里面插一枝含露帶刺的玫瑰”,他說。

“司法局后來已經(jīng)很討厭我了,我處處跟他們對著干,他們想收拾律師,限制律師,我這邊就不干?！?/p>

1988年為大興安嶺火災(zāi)中被控玩忽職守的莊學(xué)義辯護,被張思之視為自己獨立辦案的開始。其時,張思之后面有8輛警用摩托跟著,他只能盡量穿窄胡同。面對公訴人,張思之陳詞:

“有的同志,在莊案上將決心沿著明知是錯誤的小道走到底了。這就清楚地說明,以法治國,在我們國家還要經(jīng)歷多么艱難的歷程。

作為法律工作者,難道我們真的聽不到民間的冤情和怨聲?尊敬的公訴人同志,冤情一多,民心易失,這才真正是你們說的政治影響極壞的事?！?/p>

他的辯詞曾引來法庭內(nèi)外的如潮掌聲,人群中有人高喊“人民律師萬歲”。但在當時的司法現(xiàn)實下,似乎從開始就注定了判決朝著不可改變的軌跡邁進,莊學(xué)義依然被判犯玩忽職守罪。17年后,再審法院終于作出判決,莊學(xué)義被判無罪。

這一判決,完全采納了張思之當年的辯護意見。

當年,辦理莊案的法院院長在當?shù)氐陌l(fā)布會上痛斥張思之,堅稱自己的辦案經(jīng)得起歷史的檢驗。世道輪回,張思之并不急著辯解,因為“歷史終會證明誰對誰錯”。

他的辯詞和夢想

新世紀初,七十多歲的張思之出版了《我的辯詞和夢想》,盡管這本書的大陸版略去了部分不便公開的辯詞,但是仍被同行視為刑事辯護的經(jīng)典。北京當代漢語研究所授予他“當代漢語貢獻獎”,感謝他發(fā)出的黃金般的辯詞:

“只要有張思之這樣的律師存在,漢語的正義之域就不會淪陷,漢語就能夠有足夠的自省和懺悔,漢語就不會成為空洞無物的能指,漢語就會在中國大地上犁出前行的血脈和中國的希望?！?/p>

上世紀90年代,張思之多次出庭為被指控為“顛覆政府”人辯護。多年跟隨張思之辦案的傅可心女士說:“盡管是依法辯護,但在某些至今仍然把法律當作權(quán)力的奴仆的人看來,這似乎也有‘對抗政府之嫌?？梢韵胍?辦理這類案子,需要何種勇氣和忠于法律的公心?！?/p>

張思之欣賞羅斯福四大自由中的“免于恐懼的自由”,坦承自己也常常會有作為普通人的恐懼,早年,他將已寫好遺囑之類的東西交給自己的律所。

他自己很少出去找案子,為他帶來盛名或壓力的案子,基本都是當事人主動找來的。他之所以決定接,是帶著一種“我不下地獄,誰下地獄”的救世情懷——“還是我接比較合適”。

不管大案小案,他接案子基本上是有求必應(yīng),“對你來說是小案,對當事人來說是大事”。

出去辦案,有人放話,您老還是不來為好。也有法院聲稱:只要張某人來,我們一定重判。在中山,張思之代理的當事人在幾個被告中責(zé)任最輕,但是最后卻是判得最重的——“判了11年,我說我來了反而害了你啊”。

2003年,他以77歲的高齡代理“黎元江案”。2005年,他在報上看到“聶樹斌冤殺案”,主動找到家屬,提出免費代理,這個唯一一個他自己找來的案子。

“我充分認識到聶樹斌家人申訴難度極大極大,我斷定他很冤很冤,又很難辦成。其二,河北律師要面對河北的權(quán)力機關(guān),難度就更大,那我來幫他們一把。”

正如蕭瀚所說,張思之所承辦的案件幾乎全部都是最高難度的案件,這種最高難度并不是體現(xiàn)在案情本身的撲朔迷離,而是體現(xiàn)在案件所處的現(xiàn)實背景,“當張思之先生拔出法律這把銹跡斑斑的長劍的時候,他所面對的是無物之陣,是由非法律構(gòu)成的一種傳統(tǒng)”。

對于那些必輸?shù)墓偎?他都是假戲真唱地陪練下去,而且老而彌堅。原想八十歲就退休的他,“現(xiàn)在還要干下去”。

他是那樣樂以忘憂,不知老之將至,“只要坐在法庭上,我就永遠有勁”。他也遇到過想從技術(shù)上“收拾”他的法官。在安徽辦一個比較大的案子,法官客氣地跟他說:老先生,我們今晚把這個案子審?fù)辍５搅送砩?0點多,對方坐不住了,問是不是可以改天再審。張思之說:我們不是說好了嗎,接著來。

他也希望用他的肩膀扛起一片天空,為后生律師們鋪下一條更為平坦的道路,讓他們走得更為順暢。有個后輩在提起張思之時感慨地說:“老爺子給我們扛了很多事?！?/p>

在“小販崔英杰刺死城管案”中,張思之負責(zé)給辦案律師“敲邊鼓”。在鄧玉嬌案中,他甚至自己有南下巴東之意,后來又修書律管處,為去巴東的北京律師陳情。

在他的八十華誕上,被某種力量感動到的張思之發(fā)表感言說:

“律師是民主法治的堅實支柱,是使其實現(xiàn)的一股無可替代的力量。不管前路艱難,不畏航線險阻,我,不,我們,決不歇步。有道是‘永不告別公莫忘,奮斗直到法治成,我的心與詩人的相通?！櫞斯⒐⒃?仰視浮云白,我矢志與諸位一同前行,天涯海角,百折不撓,鞠躬盡瘁,義無反顧。我會在苦斗中找到機緣與你們相擁,共慶登臨絕佳境界的步步勝利?！?/p>

“在鑼鼓聲中進進退退”

《新民周刊》:您曾表示,“要以一個普通律師的名義,向弱勢大眾表達我們綿綿不盡的謝意”,您對弱勢大眾的感情從何而來?

張思之:我還是比較了解底情的,中國的老百姓真是太善良了。80年代中期,我在寧夏辦案,出銀川50里不到,一戶農(nóng)家里父女只有一條褲子,誰出門誰穿。窯洞里挖了一個坑,有人來的時候,女孩子就往坑里跳。這么遮體,和猩猩有什么區(qū)別嗎?我們那時還在講小康哦。

我思想上有個最大的失誤。當年講“讓一部分人先富起來”的時候,我是擁護的,當時我跟律師們講:我們應(yīng)該讓別人先富起來,我們再等一等。我們當時就沒有想一想,也沒有問一問——讓哪部分人先富起來?要是讓父女同穿一條褲子的人先富起來,我得喊萬萬歲,要是讓公子哥們先富起來,那(我)就沒話講了。

另外,我們也沒考慮——你要讓他富到什么程度,怎么不會保證兩極分化?

《新民周刊》:您辦案時,動用更多的是法律技巧還是道德勇氣?

張思之:兩者都很重要。我曾經(jīng)說過,“有些案子我辦比較合適”,那時考慮的是第二點。

從目前的情況看,有點聲望的律師去辦一些公開的案子,缺乏的不是勇氣,而是智慧。換句話說,我們現(xiàn)在很多的案子,辦得不漂亮。

我昨天還在講,鄧玉嬌的那個案子,我很想看看湖北那兩個律師的辯護詞。因為漂亮的辯護詞才會讓我們增加智慧,會為我們增長志氣。我希望、也相信他們會寫得很好。

《新民周刊》:您屢戰(zhàn)屢敗,是如何保持那份激情和韌勁的?

張思之:挫了之后我也沒有垂頭喪氣,因為我不覺得我是敗了。大興安嶺那個案子,你說我敗了嗎?

我去年還有一個案子,這個案子沒人知道,甘肅的。當事人在50年代因“反革命”和“投機倒把分子”被判得很重,我給他申訴了多少年,去年終于了結(jié)了。

《新民周刊》:您說自己的道德勇氣和理論勇氣都在及格線以下,您的遺憾是什么?

張思之:這個事情很難講明白。有些案子,我們就是暢所欲言了,就是悲壯了一些,那又怎么樣呢?

律師和權(quán)力的關(guān)系,是雞蛋跟石頭的關(guān)系。硬碰的話絕對不行的,但是都不碰的話,也是個問題,所以要講究在什么時間什么問題上,怎么去碰。

《新民周刊》:現(xiàn)在公益律師的隊伍正在壯大,您怎么看待這個變化?

張思之:這是好事,證明我們律師隊伍也在起變化。不過現(xiàn)在看來,這支隊伍目前看來良莠不齊,其中摻雜了一些雜音。有人在炒作,也有人把公益案件“泛政治化”。這樣反而傷了整個群體的活力和行動力。

《新民周刊》:現(xiàn)在很多公益律師一方面要面對來自權(quán)力的壓力,另一方面,有時也得面對公眾的質(zhì)疑,您怎么看?

張思之:律師工作不可能做到完美無缺,因此要允許批評,這個批評會使我們進步。

但是我不贊成對律師不切合實際的指責(zé)。就拿鄧玉嬌案來說,北京律師夏霖悲聲痛哭,我也覺得沒有必要。但在當時他控制不了自己的行為,流淚了又怎么樣呢?這是為誰流的?說他們炒作,有這種炒作嗎?在那樣困難的情況下,對律師的肢體動作加以指責(zé),是方向性錯誤。

我不贊成在大哭問題上大做文章,律師是需要分寸感,但是冷靜不能壓抑悲憤和激情。律師就不能掉眼淚嗎?

《新民周刊》:現(xiàn)在公益案件難辦,您覺得難在哪?

張思之:目前很多公益案件的一方涉及到權(quán)力機關(guān),難度很大,也會有風(fēng)險。

從技術(shù)層面上而言,還是因為現(xiàn)在律師不能獨立辦案?！吧厦妗睍嬖V告訴你只能怎么辦,不能怎么辦。他們要發(fā)指令,你不聽他們還要處分你,不讓你注冊,或者封你的事務(wù)所。

《新民周刊》:您怎么看待目前中國的法治進程?

張思之:我認為,總體來說是在“扭秧歌”,有進有退,在鑼鼓聲中進進退退。

我從來不提司法獨立。鄧玉嬌那個案子,我絕不相信是巴東法院判的。這樣的判決結(jié)果是比較聰明的,后面有高手點撥。這反映出我們一些人的智慧在增長,可就沒有獨立審判的能力。