錢亦蕉

如果只想成為作家，不必非得在網(wǎng)絡(luò)上寫；如果真的熱愛寫作，那么在網(wǎng)絡(luò)上寫作可以很單純、很快樂。

痞子蔡又來了，這次他帶來的是去年底完成的新作《回眸》，這是他自《第一次的親密接觸》席卷網(wǎng)絡(luò)10年來的第九部作品。幾乎是一年一部，痞子蔡用自己特有的疏離堅(jiān)持著網(wǎng)絡(luò)寫作，他的正業(yè)是臺南立德大學(xué)資源環(huán)境學(xué)方面的教師，而每年的暑假卻獻(xiàn)給了一直無法割舍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。蔡智恒是專業(yè)學(xué)者，痞子蔡是業(yè)余寫手，兩者很好地融合在一起。

或許正是兩種身份，讓痞子蔡沒有現(xiàn)今很多網(wǎng)絡(luò)寫手的急功近利，他不著急寫得多，不著急著出版，寫完一部，首先貼在網(wǎng)絡(luò)上，不管多少人跟他說這會影響他實(shí)體書的銷量，他依舊我行我素。他說，“我不靠寫作為生，我的寫作也并不為了賺錢，當(dāng)然，最終寫作的收入確實(shí)要比當(dāng)教授來得多，但這只是結(jié)果，不是目的?！?/p>

也因?yàn)閮煞N身份，這個(gè)第一代網(wǎng)絡(luò)寫手，至今還是“寫手”，他不把自己當(dāng)作家，所以也沒有作家那種要著書立言、傳世經(jīng)典的野心，他的寫作只是一種“釋放”。所以，《回眸》還是跟10年前的《親密接觸》一樣，是個(gè)帶著溫馨幽默、又淡淡哀傷的愛情故事，好像沒什么“進(jìn)步”，卻仍然撥人心弦。

《回眸》中的男女雙方也不是面對面的談情說愛，而使用了“通字條”的方式，正如《親密接觸》中的網(wǎng)絡(luò)聊天和留言。可見，痞子蔡總喜歡這樣一種“隔”的意境。問到他自己的愛情，他說與太太雖然結(jié)婚才4年不到，但認(rèn)識已經(jīng)20多年了，當(dāng)年他曾發(fā)動“情書”攻勢來追求這個(gè)同校女生。通字條、網(wǎng)絡(luò)聊天、情書，難道真的是相見不如不見？還是因?yàn)樗嘈抛约旱墓P下幽默？

至少，十多年前，這樣的幽默和細(xì)膩俘虜了網(wǎng)上眾多人的心，讓他成了華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鼻祖。

感情需要時(shí)間催化

《新民周刊》：這次的《回眸》里面寫到了“通字條”，你以前有過這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)年臺灣的高中生活是什么樣的？

蔡智恒：這確實(shí)是我高中時(shí)的親身經(jīng)驗(yàn)，我也在課桌的抽屜里跟補(bǔ)校生通過字條，只是在小說中更夸飾了一些。不僅如此，書中所寫到的寫一篇一萬字的議論文，寫了三遍，這也是我，連同學(xué)推舉我寫以及老師把稿子遺失害我重寫都一模一樣。

以前臺灣大學(xué)錄取率很低，高中生本來就少，上了高中才能進(jìn)大學(xué)，所以學(xué)生壓力很大，大到有的人在放榜時(shí)會自殺，美術(shù)、體育等課都拿來上數(shù)學(xué)、國文。那時(shí)男生有“發(fā)禁”（剪短發(fā)），女校學(xué)生如與男生說話，就要記一次小過，如果拖手就記一次大過，三次小過等于一次大過，三次大過就要開除。當(dāng)然，現(xiàn)在這些都不存在了。

《新民周刊》：現(xiàn)在的通訊越來越發(fā)達(dá)，社會越來越透明，不管是情書還是字條都越來越?jīng)]有用武之地，所以讓你發(fā)出了“可惜網(wǎng)絡(luò)上的東西太快了，少了時(shí)間的醞釀與發(fā)酵”的感慨嗎？

蔡智恒：現(xiàn)在的溝通方式更便捷，手機(jī)啊、QQ啊，不會像以前那樣通字條，時(shí)間拉得長，一來一回要一天，這是上個(gè)世紀(jì)80年代才會有的故事，以后，再也不會用這樣的方式了。

有些感情會在不相見中積累；有時(shí)一直在一起，突然不見，就會產(chǎn)生喜歡的感覺，感情是需要時(shí)間來催化的。

《新民周刊》：《回眸》的故事還是讓人想到《第一次的親密接觸》，里面的淡淡的情調(diào)依舊沒變，是不是也可以說，這么多年來，你沒有“進(jìn)步”呢？或者說《親密接觸》不可超越呢？

蔡智恒：我在大學(xué)教書、搞研究，這才是我的正業(yè)。所以我把寫作看得比較單純，空閑下來就寫了，寫不出來就不寫了。我在文學(xué)上沒有那么強(qiáng)大的企圖心，沒有夢和野心，這樣也就比較輕松。

《第一次的親密接觸》的轟動是有一個(gè)特定背景的，它不是單純的文學(xué)現(xiàn)象，而是文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)的第一次成功實(shí)踐。不是說在文學(xué)上它有多么經(jīng)典，而是時(shí)勢造英雄，恰巧在那樣的時(shí)刻，我的《親密接觸》擔(dān)起了那樣的角色。所以現(xiàn)在再不可能有網(wǎng)絡(luò)小說達(dá)到那樣的流傳程度了。第一部總是最震撼人心的。但是我覺得不應(yīng)該從影響力程度來判斷一部作品的文學(xué)價(jià)值。

很單純、很快樂

《新民周刊》：已經(jīng)出版到第九部作品了，為什么你仍堅(jiān)持說自己是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，而非作家？

蔡智恒：作家可以算是一種職業(yè)，但寫手只是寫東西的人。因?yàn)槲覍砜赡苓€會寫，但卻未必要出版。簡單說，我已經(jīng)習(xí)慣把作品貼上網(wǎng)，至于會不會被出書，那就不一定。也不會因?yàn)椴怀鰰筒粚憽Ｋ晕宜銓懯帧?/p>

《新民周刊》：你始終先把文章掛在網(wǎng)上，然后再落地出書。這會影響你的紙質(zhì)書的銷量嗎？

蔡智恒：把作品貼在網(wǎng)上再出書，確實(shí)會影響銷量，這點(diǎn)我很清楚，出版社也很清楚。但我捍衛(wèi)的不是“網(wǎng)絡(luò)”這塊招牌，而是簡單且自由的創(chuàng)作心態(tài)，還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個(gè)巷口，也許隔了一座海洋，但只要打開計(jì)算機(jī)，他們便能讀到我寫下的東西和心情，隨時(shí)且隨地。

很多人都不能理解我為什么要把作品先貼上網(wǎng)，但世界上總有一些單純的人吧。十年來，很多人都猜測我為什么這樣做，有人覺得我利用網(wǎng)絡(luò)人氣，使得作品大賣，認(rèn)為我會算計(jì)，他們覺得我這樣做總歸是有利益方面的目的的。但是，現(xiàn)在大家也體會到這樣做確實(shí)會影響銷量，損害自己的利益。出版社也不喜歡，因?yàn)榉奖懔吮I版。但我還是要堅(jiān)持，因?yàn)楹芏嘧x者可能沒辦法買書，比如在海外念書的學(xué)生，我要讓他們也能看到我的作品。我寫作并不是為了賺錢，而是一種釋放。

《新民周刊》：如果現(xiàn)在有人來請教你的網(wǎng)絡(luò)寫手經(jīng)驗(yàn)，你會對他們說什么呢？

蔡智恒：在網(wǎng)絡(luò)上寫東西還不錯(cuò)，很好玩，但不要有得失心。也不要把網(wǎng)絡(luò)寫作當(dāng)作成為作家的終南捷徑。如果只想成為作家，不必非得在網(wǎng)絡(luò)上寫；如果真的熱愛寫作，那么在網(wǎng)絡(luò)上寫作可以很單純、很快樂。

《新民周刊》：很多網(wǎng)絡(luò)寫手常常感嘆讀者逼著自己不能放棄，這種鼓勵的力量強(qiáng)大到什么地步呢？

蔡智恒：坦白說，網(wǎng)絡(luò)上的讀者都很熱情，網(wǎng)絡(luò)寫手確實(shí)很不希望讓讀者失望，于是會想寫下去，這點(diǎn)我能理解，而且這種心情我也有。讀者的鼓勵力量確實(shí)很大，在網(wǎng)絡(luò)上的讀者有時(shí)會很像你的朋友，因?yàn)槟銈冎g可能不存在商業(yè)關(guān)系，也就是說，他們可能閱讀你的文字卻沒買過你的書，因此有時(shí)你會覺得他們更像朋友、不像讀者。當(dāng)你失意時(shí)，如果有很多朋友鼓勵你、安慰你，我以為這是一種“感動”的力量。

自由書寫超越文學(xué)價(jià)值

《新民周刊》：但是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作者與讀者之間也會產(chǎn)生商業(yè)關(guān)系了，對于現(xiàn)在流行的網(wǎng)上付費(fèi)閱讀，你怎么看？

蔡智恒：我不懂“網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)閱讀”的概念，因?yàn)檫@情形在臺灣并沒有發(fā)生。文字畢竟也是智能結(jié)晶，在現(xiàn)在這種尊重著作權(quán)的年代，付費(fèi)閱讀作品，很合理。不過可能因?yàn)槲冶容^傲、寫作動機(jī)也單純，我不會要人付費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)上閱讀我的文字。

《新民周刊》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年來，經(jīng)歷了幾代寫手，你作為第一代網(wǎng)絡(luò)寫手，如何看待其中的變化呢？

蔡智恒：其實(shí)應(yīng)該說自從出版社開始出網(wǎng)絡(luò)小說后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就變了。很多寫手都會想盡辦法吸引讀者或出版社注意他的作品，以達(dá)到出書的目的。在出版社的商業(yè)機(jī)制還沒進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)前，網(wǎng)絡(luò)寫手的創(chuàng)作動機(jī)很單純，幾乎全是抒發(fā)心情的作品。簡單說，寫手的心態(tài)變了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的樣貌因而改變。

《新民周刊》：《第一次的親密接觸》也是從網(wǎng)絡(luò)到出版，開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化之風(fēng)，你如何再保持寫作的單純？

蔡智恒：有個(gè)觀念要先厘清，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”不等同于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版品”。只是大家心中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念通常來自于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版品。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版品確實(shí)是出版社在商業(yè)考慮下，不管文學(xué)性如何，只知道趁著風(fēng)潮大量出書。

其實(shí)我一直以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大意義在于提供寫作者一個(gè)新的且自由寬容的創(chuàng)作環(huán)境，而非誕生出新的文學(xué)形式或更好的文學(xué)作品。讓創(chuàng)作門坎降低、讓喜愛寫作的人都能自由寫作，這當(dāng)然是好事。但如果只從“作品”的角度，那么所有人都能自由書寫的環(huán)境，作品水平自然是魚龍雜處，這是理所當(dāng)然。問題在于，我們是否該只從文學(xué)價(jià)值的角度看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？（本刊記者王倩對此文亦有貢獻(xiàn)）■