西風(fēng)獨自涼

從此回歸暴力美學(xué)和江湖題材，或許才是吳宇森日后明智的選擇。

《赤壁》（上）打響了雷人臺詞的招牌，《赤壁》（下）索性以此為宣傳，輔以搞笑情節(jié)為最大賣點。制片方和媒體、觀眾的互動達到了高潮：將惡趣味和低俗進行到底?？紤]到吳宇森的長年琢磨、苦心經(jīng)營，僅編劇就換了幾任，歷經(jīng)換角風(fēng)波、資金危機，千呼萬喚始出來，《赤壁》讓人想起圍棋中的一句俗語：長考出臭棋。

雖然戰(zhàn)爭場面略有改觀，但《赤壁》下集節(jié)奏之拖沓、臺詞之雷人，比上集有過之而無不及。引發(fā)笑場的對白比比皆是?？嗳庥嫛⑷A容道等家喻戶曉、膾炙人口的三國故事統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影，取而代之的是小喬荒誕不經(jīng)的茶藝表演和關(guān)羽雷死人不填命地指斥曹操：“你過時了！”

吳宇森說他想通過《赤壁》拍出男人的團結(jié)和智慧。劉備與孫權(quán)的聯(lián)盟沒有共同價值觀為基礎(chǔ)，只是情勢所迫為了各自利益而彼此利用，如同太陽雨一樣短暫，要不然后來也不會兵戎相見。智慧是有的，但導(dǎo)演看到的是江山美人。

對宏大場面的控制一直是吳宇森的軟肋，2002年《風(fēng)語者》的慘敗已經(jīng)在說明這一點。但《赤壁》之爛仍然超出了我的想象，被《投名狀》培育起來的對華人歷史大片的信心亦灰飛煙滅。如此驚心動魄、一氣呵成的故事被拉扯成了間隔半年上映的上下集，就是一個例證。

《三國演義》中的赤壁大戰(zhàn)之精彩程度，絕不亞于《荷馬史詩》中的特洛伊之戰(zhàn)，稍加潤色就是一個讓任何導(dǎo)演都會心動的優(yōu)秀劇本。但雖有濃郁的江湖情結(jié)，吳宇森卻浪費了自己最為擅長的題材。“曹操敗走華容道”是赤壁大戰(zhàn)的點睛之筆，軍令狀和知恩圖報的沖突，責(zé)任與情感的糾纏不清，關(guān)羽的感情用事成為中國古典的“義”之極致：不論對錯，不計后果，不惜承擔(dān)一切罪責(zé)，只求問心無愧，堪稱那個時代男子漢大丈夫為人處事的楷模。但“敗走華容道”這個故事被舍棄不說，義薄云天、為人景仰的關(guān)二爺竟被處理成薄情寡義的尖酸之輩，實在是令人匪夷所思。

“其疾如風(fēng)、其徐如林、侵略如火、不動如山”，小喬的這句臺詞出自黑澤明的名作《影子武士》。雖然吳宇森有心在電影里向黑澤致敬，后者凝重、大氣的魂魄卻未見蹤影。《影子武士》里的織田信長在獲悉心腹大患、不動如山的武田信玄早已在三年前死去時，震驚、欣慰、惺惺相惜——百感交集的他竟站起身來，且歌且舞：

“人生在世五十年，大千世界一瞬間，人生不過南柯一夢，幻境一場；生命有界，終須盡?！?/p>

高處不勝寒的替身武士的悲涼，與織田信長不期而遇的人生的虛無，令黑澤明的史詩大片閃耀著人性的光彩：生命意味著什么？無數(shù)勇敢的生命流淌著無盡的鮮血，真的都有那么重大的意義？征霸天下的烽火中，除了殺伐、權(quán)謀和欲望，還有人性的掙扎和反省。

《赤壁》呢？也有掙扎，一只難產(chǎn)的小馬駒在諸葛亮的手中掙扎！

與28年前的《影子武士》相比，《赤壁》相差的何止是一個世紀(jì)，最大的差距莫過于對歷史人物的理解——不是每個人都在窮街陋巷里長大，也不是每個人都必須面臨不可能完成的任務(wù)；他們是人，充滿人性的光彩和黑暗，身份不同、各為其主，僅此而已！

《赤壁》將是吳宇森的麥城，即便曾經(jīng)的輝煌和赤壁大戰(zhàn)這個題材本身“致命”的吸引力，足以延續(xù)吳氏的票房奇跡。從此回歸暴力美學(xué)和江湖題材，或許才是吳宇森日后明智的選擇。