吳　邦

很多人把戰(zhàn)地?cái)z影師稱之為拿著攝影機(jī)的吸血鬼，他們的一切名聲和利益都建立在別人的痛苦之上……

羅伯特·卡根說：美國人來自火星，歐洲人來自金星。《戰(zhàn)爭(zhēng)畫師》是西班牙著名作家貝雷茲·雷維特的作品，這部作品在歐洲暢銷而在美國受到爭(zhēng)議，正好能說明歐洲和美國在文化和價(jià)值觀上漸行漸遠(yuǎn)。

美國《獨(dú)立宣言》和憲法中的精神都源自歐洲，當(dāng)美國通過兩次世界大戰(zhàn)成為世界最強(qiáng)大的國家時(shí)，其精神氣質(zhì)已與文化母體產(chǎn)生了裂痕。這種裂痕不僅體現(xiàn)在政治、外交上，也體現(xiàn)在宗教和文化上。后者的裂痕尤其不可彌合。

《戰(zhàn)爭(zhēng)畫師》描述了戰(zhàn)地?cái)z影記者法格斯，幾乎經(jīng)歷過20世紀(jì)的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，每一次拍攝都游走在生與死的邊緣。他深深體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、血腥、恐怖和荒誕，體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何踐踏和摧毀人性。法格斯在收獲巨大榮譽(yù)的同時(shí)，心理也受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，比其他戰(zhàn)地記者更糟糕的是，他親眼看見深愛的同伴奧薇朵在南斯拉夫觸雷身亡。幾年以后，法格斯躲在一個(gè)廢棄的崗哨，想通過繪畫來給自己的經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)，這天下午，崗哨里來了一位叫伊柏·馬克維奇的克羅地亞退役軍人，他說，在克羅地亞和塞爾維亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，法格斯拍下了馬克維奇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的照片，這張照片給馬克維奇和他的家人帶來離奇悲慘的遭遇。很多人把戰(zhàn)地?cái)z影師稱之為拿著攝影機(jī)的吸血鬼，他們的一切名聲和利益都建立在別人的痛苦之上，馬克維奇也這樣認(rèn)為，因此要?dú)⒌舴ǜ袼埂?/p>

有不完整的統(tǒng)計(jì)表明，從公元1100年到1938年共838年中，歐洲發(fā)生的“較大戰(zhàn)爭(zhēng)”即達(dá)4500次。兩次世界大戰(zhàn)更給歐洲帶來沉重災(zāi)難。戰(zhàn)后，歐洲達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、表現(xiàn)主義和存在主義等思潮表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕望和反思。

《戰(zhàn)爭(zhēng)畫師》里的男主角借鑒了包括畢加索在內(nèi)的其他著名畫家的戰(zhàn)爭(zhēng)畫作。那些血腥的殺戮場(chǎng)景讓法格斯產(chǎn)生疑問：為什么人會(huì)像生肉一樣被切割？難道這就是宇宙的本質(zhì)？正如奧薇朵對(duì)他所說：“你拍攝人像時(shí)，一直在尋找即將殺死他們的直線和曲線；你拍物件時(shí)，一直尋找著物件開始?xì)牡睦饨牵惬C捕的是預(yù)言中的尸體和廢墟的前身。有時(shí)候我覺得你是以那種悲涼又猛烈的絕望在跟我做愛，因?yàn)楫?dāng)你抱著我時(shí)，你感受到的是某天我將變成的尸體，或是我倆未來的尸體。法格斯，你在這行撐不了多久的，你已不再是寡言的瘦弱士兵。你還不知道，但是你已經(jīng)染上終究會(huì)阻止你工作的病毒。當(dāng)你有一天臉貼著相機(jī)從取景器望出去，你將只看到線條、體積和宇宙的法則?！?/p>

這個(gè)理由能夠讓他在面對(duì)殺戮時(shí)能夠按下照相機(jī)快門，也讓他為奧薇朵和自己安排好了結(jié)局：他猜到奧薇朵會(huì)踩到地雷時(shí)，并沒有提醒她，導(dǎo)致她香消玉殞；在馬克維奇要?dú)⑺麜r(shí)，他采取的抵抗只不過是出于本能；在馬克維奇放過他時(shí)，他卻義無反顧地游向大海深處。這是一種“悲涼又猛烈的絕望”：在宇宙的法則下，人不過是一些線條、體積而已，就像畢加索的《格爾尼卡》以分割的形象表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼；而在馬瑟韋爾的作品中，連形象和線條也找不到了，剩下的只有黑和白的筆觸。然而，這種絕望和反思并不是美國人的思維特點(diǎn)。二戰(zhàn)后，美國借戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)達(dá)起來，并取代歐洲成為世界的文化輸出中心，實(shí)用主義哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位。富裕的美國和貧窮的歐洲形成鮮明的對(duì)比，“最美麗的存在主義者”波伏娃說，美國人“對(duì)罪惡和悔罪沒有感覺……而存在主義與歐洲的人道災(zāi)難（二戰(zhàn)）有密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，存在主義植根于絕望的生存困境和人生體驗(yàn)。美國人太自信，有太多的自由，不能真正體會(huì)生存的焦慮和人的異化?！?/p>