袁筱一

畢竟，這個(gè)不受任何“主義”束縛的詩人感興趣的，除了“絕對(duì)現(xiàn)代”之外，只是“絕對(duì)自由”吧。

或許我們到現(xiàn)在也還不能夠完全理解那句“必須絕對(duì)現(xiàn)代”究竟包含著怎樣的堅(jiān)決、混亂與迷惘，盡管它和蘭波的很多詩句一樣，不斷地挑逗起新的情緒——在1968年5月風(fēng)暴的時(shí)候，詩句觸目驚心地呈現(xiàn)在索邦大學(xué)的墻上——一次又一次將無數(shù)狂亂的革命者引向未知。

不知道為什么，我們就是無法不為這張介于天使與魔鬼之間的面孔所打動(dòng)。《蘭波傳》的封面上是幾乎所有人都很熟悉的照片。照片上，十七歲的蘭波沒有笑容，卻有著近乎孩子一般的幼稚與無辜。據(jù)說是“淡藍(lán)色”的眼睛里有深深的迷惘與一絲邪惡。他的中學(xué)老師佩雷特老先生還真是一語成讖：“隨您怎么看吧，他的確聰明，但是我討厭他的眼睛和笑容。他的下場(chǎng)不會(huì)好：無論如何，這個(gè)腦袋里容不得一點(diǎn)平常的東西生根發(fā)芽：他不是善的天使就是惡的化身！”

魔鬼也罷，天使也罷，這又何妨。僅“詩人”這個(gè)名字足矣，完全能夠?qū)⒁磺惺欠巧茞旱脑u(píng)判排除在外。更何況評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)本身就屬于蘭波一生致力推翻的舊世界道德。他不是從少年時(shí)代開始就以“通靈者”自居嗎？雖然在后來，他慷慨地將這一雅號(hào)贈(zèng)給了成名在他之前的魏爾倫。

從十六歲開始，這位天才詩人就開始不斷離家出走，制造了一生的顛沛流離。每一次出走甚至連火車票都買不起，最終再等著母親把他領(lǐng)回來。任何一個(gè)傳記作家都不會(huì)放過蘭波的童年與青少年時(shí)代——出走之后就再也沒有回過家的父親，管教甚為嚴(yán)厲的母親，沙勒維爾中學(xué)優(yōu)異的成績(jī)，很早就得到的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。然后，就是一次又一次的離家出走。

出走既是逃離既定的生活秩序，也是創(chuàng)造另一個(gè)自己的靈感來源。難怪《生活在別處》中的蘭波也總是馬不停蹄，氣喘吁吁。但是他做的不僅僅是追趕另一個(gè)自己，他還要，并且完全有能力帶著別人一起出走。蘭波和魏爾倫的關(guān)系一直為我們所津津樂道。我們也許并不懷疑，是蘭波釋放了魏爾倫心中的魔鬼，盡管蘭波比魏爾倫要小，盡管曾經(jīng)，魏爾倫是蘭波通往成功之路的最后希望。但是，從他向叛逆少年蘭波發(fā)出“來吧，偉大的心靈，我們?cè)诤魡灸?，在等待您……”的呼喚開始，魏爾倫的命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下。他又開始酗酒，開始聽任自己對(duì)男人的欲望，因?yàn)椤斑@位阿登省少年純真的樣子，甚至他的粗野習(xí)氣以及古怪的‘樸素情感把魏爾倫迷倒了”。巴黎容不下他們，他們就一起出走。只是魏爾倫的軟弱令蘭波失望，他離蘭波所謂“必須絕對(duì)現(xiàn)代”相去甚遠(yuǎn)。他一直在穩(wěn)定、溫暖的生活與放縱、極端的生活間搖擺。誰也不知道，但是誰都能夠想象，在這兩個(gè)詩人之間是怎樣的激情與糾纏：故事以魏爾倫開槍打傷蘭波的手腕，自己鋃鐺入獄、被處罰金而到達(dá)高潮，以幾度和好不成之后的分離而告結(jié)束。

當(dāng)然不僅是同性之間的戀情——在所有的同性戀情中，蘭波與魏爾倫之間并不是最令人感喟的一種——，還有革命。對(duì)于蘭波來說，動(dòng)蕩與不負(fù)責(zé)任的革命無疑是最佳的出走和創(chuàng)造的方式。離開舊秩序，走向無秩序。他因?yàn)檫@個(gè)愛上了巴黎公社嗎？還有普法戰(zhàn)爭(zhēng)？沙勒維爾這座城市如今是把蘭波當(dāng)成英雄來對(duì)待的。然而，在一個(gè)徹底的無政府主義者是否能成為英雄的問題上，爭(zhēng)論從來沒有停止過。更何況，二戰(zhàn)之后，有作家指出過，普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間的蘭波曾經(jīng)“發(fā)表過背叛祖國(guó)的言論”。畢竟，這個(gè)不受任何“主義”束縛的詩人感興趣的，除了“絕對(duì)現(xiàn)代”之外，只是“絕對(duì)自由”吧。

最不可思議的卻是蘭波對(duì)詩歌和文學(xué)的放棄。在生命（蘭波的生命原本不長(zhǎng)，只有37年的時(shí)間）最后的十多年時(shí)間里，蘭波過的是任誰也料想不到的生活。他仍然在旅行，仍然在學(xué)一門又一門的外語，仍然顛沛流離，但一切都與文學(xué)和詩歌無關(guān)了。他似乎不再渴望不朽，而更多地流露出掙錢的意圖（在此之前，他只知道伸手要錢，維持生活）。他甚至販賣軍火，還有人認(rèn)為他在販賣黑奴。沒有人知道他這一次又是因?yàn)槭裁?，也沒有人知道他對(duì)于這樣的放棄是否感到過后悔。無論如何，當(dāng)《現(xiàn)代法國(guó)》雜志社的主人加沃蒂懇請(qǐng)這位“頹廢派和象征主義流派的首領(lǐng)”為他們?cè)賹扅c(diǎn)什么的時(shí)候，他似乎已經(jīng)離死亡不遠(yuǎn)，沒有太多的機(jī)會(huì)逆轉(zhuǎn)自己的中斷了。

我寧愿相信，應(yīng)該是在死亡中，蘭波觸摸到自己在《地獄一季》中的這句預(yù)言：找到了！什么？永恒。那是閃爍著陽光的大海?！业搅藛?？在另一個(gè)世界里？■