胡展奮

歲月過(guò)去那么久了，那種蔑視人格尊嚴(yán)、輕率地鄙視為尊嚴(yán)而死的論調(diào)，依然原封不動(dòng)地積淀在我們的周?chē)?/p>

今年以來(lái)，頻見(jiàn)中學(xué)生自殺。我們當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)這種以極端的方式結(jié)束自己生命的傾向，但是坊間動(dòng)輒用“脆弱”和“懦夫”來(lái)形容他們，我是大不以為然的。

我曾站在一位逝者生前站過(guò)的地方體驗(yàn)心情，從那么高的地方看下去，說(shuō)實(shí)話(huà)，只有一個(gè)感覺(jué):怕！

鄙人脾氣不好，有時(shí)候喉嚨比較響，但其實(shí)那都是表象，如今站在那，才知道自己其實(shí)很膽小，很“夜壺蛋”的……

自殺的原因太多。但至少，為尊嚴(yán)而死是值得尊重而不該被污損的。

今年3月，13歲的湖南女孩被那個(gè)混賬班主任強(qiáng)迫寫(xiě)了10多張“檢討書(shū)”后憤然跳樓，不能不使我想起當(dāng)年的“李家姆媽”。

我是在弄堂里長(zhǎng)大的，論家境自然很不“資”，但因?yàn)楦舯凇袄罴一▓@”里有“正宗小資”，故可以談點(diǎn)“尊嚴(yán)”感覺(jué)。

那建筑是中西合璧的，坐落在康定路上，依稀記得有西班牙筒瓦和巴洛克陽(yáng)臺(tái)，然而大廳門(mén)楣以及廳內(nèi)的藻井卻都是傳統(tǒng)的，園內(nèi)花木葳蕤，院門(mén)外面還有綠色的裙柵。

李家爺爺很陰沉，從來(lái)不和我們說(shuō)話(huà)，大人都說(shuō)他以前是洋行的大班。給我印象較深的是同學(xué)李家妹的寡居的母親——李家姆媽?zhuān)笕藗兌冀兴粜〗悖笆ゼs翰”的高才生，那時(shí)三十來(lái)歲，皮膚白皙，穿著摩登，常在花園里輕輕朗誦，每看到她昂頭走過(guò)，弄堂口穿花格子襯衫的阿飛們就要狂吹口哨。

但她對(duì)人始終很謙和。觀察她的生活才知“小資”是一種“骨子里的東西”。

你可以很時(shí)尚白馬，但不是小資；你也可以很高雅、含蓄、唯美，但還不是小資，上海的“小資”說(shuō)到底是一種東西方文明調(diào)和后的升華物，一種并非“秀”給人看的，自愛(ài)的浪漫情調(diào)和人生態(tài)度，在周作人先生那里，是一種“難以學(xué)會(huì)的，不問(wèn)苦樂(lè)貧富都可以如此從容的閑適”，在李家姆媽?zhuān)瑒t是午后捧一本葉芝詩(shī)集坐在紫藤花下獨(dú)自傷感，或夜半時(shí)分為過(guò)去的歲月彈一曲蕭邦的《夜曲》……1967年中秋節(jié)那天，忽然聽(tīng)得李家花園附近人聲嘈雜，趕緊過(guò)去看熱鬧，陡然看見(jiàn)李家妹的母親低著頭，掛著木牌，只穿一件內(nèi)衣站在花壇上，她身旁站著平時(shí)最喜歡對(duì)她吹口哨、如今忽然戴起了紅袖章的“花格子襯衫”阿飛。

“……軋過(guò)幾個(gè)姘頭？交代！”阿飛大吼了一陣，突然舀起陰溝里的極污之物，對(duì)著她藕一樣白嫩的脖子澆下去，然后再涂上她的嘴唇……30多年過(guò)去了，我始終想著，有些人并不是被所謂“文革”帶壞的，而是原本就很壞很壞。

那年夏天我突然想去看看闊別的李家花園，門(mén)開(kāi)了，是已經(jīng)大大發(fā)福的李家妹，倒還記得我，可李家花園已經(jīng)難以辨認(rèn)了，裙門(mén)當(dāng)然沒(méi)有了，到處是鉛絲，到處是爛木頭，曾經(jīng)那么美麗小巧的花園建筑現(xiàn)在亂哄哄得像個(gè)傳染病房，李家當(dāng)年被掃地出門(mén)后，花園被“管養(yǎng)段”長(zhǎng)期占為白鐵車(chē)間，后經(jīng)過(guò)20多年的追討，總算回到李家手里。

“你媽呢？”“早就去世了……”她說(shuō)。那天揪斗后，就被押送回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)不久就選擇了死。

“到了農(nóng)村，‘農(nóng)革會(huì)繼續(xù)要她寫(xiě)檢查，每天一張，而且一定要照著他們的意圖，寫(xiě)下流事、下流細(xì)節(jié)，不寫(xiě)就打，就侮辱，寫(xiě)得‘精彩，就大家傳閱、大家起哄，才一個(gè)月，媽媽受不了了，爬到水塔上去，跳下去，死了……”

我聽(tīng)了木然半晌，原來(lái)她早就不在人世了。那魚(yú)池，那琴，那朗誦。

幾乎所有街坊都說(shuō)她“想不開(kāi)”、“脆弱”，我倒以為她值得我們尊敬，真正的小資，我想，就是一種“寧為玉碎”的驕傲。

不久，我又路過(guò)李家花園，發(fā)覺(jué)打樁機(jī)已在那里轟鳴，小樓被連鍋端掉，花園的一切——魚(yú)池和小蟲(chóng)，葉芝和鋼琴都只能“小資”在我的記憶里了。

常想著，歲月過(guò)去那么久了，屠伯們不僅逍遙復(fù)逍遙，而且那種蔑視人格尊嚴(yán)、輕率地鄙視為尊嚴(yán)而死的論調(diào)，依然原封不動(dòng)地積淀在我們的周?chē)?/p>

常聽(tīng)說(shuō)，我們的民族，最缺的是宗教情愫和哲學(xué)思考。

其實(shí)我們對(duì)自己的哲學(xué)素養(yǎng)不必期盼太高，只消尊重為尊嚴(yán)而死就行。因?yàn)榭娬f(shuō)了，真正的哲學(xué)思考只有一種，那就是“自行了斷”。