苗　煒

很多曾經(jīng)被當(dāng)成“精神污染”的東西實質(zhì)上只是告訴我們什么是精神，一個人的精神世界不經(jīng)過這樣的污染，簡直就不夠完整。

有一年，兩個姑娘聊天，說起好久沒看演唱會了，“你說，誰辦個演唱會，咱們兩個一定會去看呢？”兩個人相對沉思，過了會兒，不約而同地說:“鄧麗君?！蹦菚r候鄧麗君已經(jīng)仙逝，辦演唱會這么一說顯得有些晦氣，又沉思了那么一會兒，兩個人又不約而同地說:“杰克遜?！边@又是一場不可能的演唱會——這兩個姑娘最早知道杰克遜的時候還只有十來歲，通過各種渠道看過不少杰克遜的演出現(xiàn)場，布加勒斯特演唱會上不斷被抬出去的暈倒的觀眾簡直就是她們的替身，如果她們置身現(xiàn)場，保不齊也會很快就暈倒，不借助宗教信仰，不借助于迷幻藥，一場演出就能讓數(shù)萬人達(dá)到迷醉瘋狂的狀態(tài)，一直有人害怕這種力量，也一直有人希望被這種力量吞噬。

我是在高中同學(xué)的板兒磚錄音機(jī)里聽到《四海一家》的，從這首歌知道邁克爾·杰克遜和萊昂納多·里奇，當(dāng)時這幾個同學(xué)組成了一個小合唱組，在學(xué)校里演出，他們唱的是臺灣的校園歌曲和美國的鄉(xiāng)村歌曲，健康明快。但他們喜歡那些更勁爆的歌，威猛樂隊來北京演出那次，簡直讓大家興奮了一個月，這之后我自然也聽到了《無心快語》，那是我流行音樂的啟蒙時期，我們聽到了披頭士、鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，那是西方流行文化第一次進(jìn)入我們的視野。我們在錄音機(jī)里聽，然后不知道從哪里找來歌詞，然后越聽越多，知道了邦喬維，麥克波頓，槍花。那時候的音樂傳播還算比較便捷，用磁帶互相轉(zhuǎn)錄，但錄像帶就太珍貴了，搞到搖滾樂隊的演出現(xiàn)場錄像，大家就聚在富裕同學(xué)家里，視覺上的震撼比光聽磁帶帶來的震感強(qiáng)烈得多。每個歌星都帶來足夠的震撼，但只有杰克遜能讓人迷幻，我現(xiàn)在還能記得那些錄像帶MTV里模模糊糊的畫面——估計也是轉(zhuǎn)錄過太多次了。

我們那時候看的書是《靜靜的頓河》、《約翰·克里斯朵夫》，還算是比較經(jīng)典的，但流行音樂帶來的多少有點兒離經(jīng)叛道的意思。我總記得我上大學(xué)的時候，五道口那里有個迪廳，名字叫“杰克遜”，足見這三個字的符號意義。后來的年輕人也常常在五道口聚會，聽地下?lián)u滾。

再后來，所有這些東西都不顯得新奇了，我能翻閱《名利場》雜志了，看見里面有妮可－里奇的照片，這是萊昂納多·里奇的養(yǎng)女，和林賽羅韓、巴黎希爾頓過從甚密，能知道娛樂圈的中外八卦，流行樂、美劇、西方電影，這些東西目不暇接，杰克遜早就被遺忘了。那50場永遠(yuǎn)不會再舉行的告別音樂會讓我激動了一番，但聽到他死訊的時候，我有點兒木然，他好像僅僅是我曾經(jīng)消費(fèi)過的一個娛樂產(chǎn)品。

當(dāng)年我們看完奧利弗·斯通導(dǎo)演的《大門》，再去找大門樂隊的音樂聽，再去看相關(guān)的文化分析，到后來就逐漸喪失那種本能的沖動，喪失那種最初的感動能力，我們長大了。不知道現(xiàn)在十八九歲的小伙子喜歡什么樂隊，也不再關(guān)心。車?yán)锓胖粋€爵士歌手的CD，慢悠悠的，不吵不鬧的。

周日的深夜，我等著看巴西和美國的足球賽，漫無目的地在網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)悠，然后在視頻網(wǎng)站上點開Will YouBeThere，Heal The World，那些熟悉的旋律一響起來，我才忽然意識到，我們有點兒老了，我們也曾年輕，也穿過瘦腿兒褲子跳過太空步霹靂舞，我們此后聽了多少外國歌，讀了多少現(xiàn)代派小說，看了多少伍迪艾倫伯格曼。讓我們活在這世界上還覺得美好一點兒的理由，不僅是巴西人踢出來的美妙足球，還有更多精神滋養(yǎng)。那些在板兒磚錄音機(jī)里流淌出來的聲音最先讓我們感動、新奇、興奮，然后慢慢地讓我明白，還有另一個更大的世界，一個人還是有靈魂和精神的，這玩意兒還是會和現(xiàn)實世界對抗。很多曾經(jīng)被當(dāng)成“精神污染”的東西實質(zhì)上只是告訴我們什么是精神，一個人的精神世界不經(jīng)過這樣的污染，簡直就不夠完整。我們可以接受這樣一個現(xiàn)實，無從親臨杰克遜、槍花的演出現(xiàn)場，也未必洞悉所有時髦的娛樂產(chǎn)品，對外在世界的精神與思想活動略顯遲鈍，但一個人的精神一旦被喚醒，就應(yīng)該保持著飛揚(yáng)的狀態(tài)，不知老之將至，即便死亡也不能剝奪。