賀莉丹

這些年來(lái)，中國(guó)民眾一直沉浸于盛世幻覺(jué)之中，暴發(fā)的新貴階層和崛起的中產(chǎn)階層，都受到樂(lè)觀主義的鼓舞，被經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的消息所激勵(lì)。本次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是給這種風(fēng)潮的迎頭痛擊。節(jié)儉和精算作為一種生活策略，當(dāng)然是對(duì)奢侈過(guò)度的一種矯正，它意味著中國(guó)民眾開(kāi)始從盛世幻覺(jué)里醒來(lái)，被迫面對(duì)嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)。

2009年春節(jié)在即，同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授朱大可先生在上海接受了《新民周刊》記者專訪，談及時(shí)下的精算現(xiàn)象、“簡(jiǎn)”式生活。

朱大可將自己定位為“中國(guó)文化守望者”，畢業(yè)于華師大中文系的他，1986年以一篇《謝晉電影模式的缺陷》一舉揚(yáng)名；1994年，聲名鼎盛時(shí)期，他辭去上海師范大學(xué)的教職，前往澳大利亞，2001年回國(guó)定居。

大學(xué)生涯主要靠逃課度過(guò)，現(xiàn)在重返大學(xué)再執(zhí)教鞭；作為不談文學(xué)的文化批評(píng)家，不會(huì)說(shuō)客家話的客家人……諸多矛盾之處在朱大可身上并存。對(duì)我們身處的這個(gè)繁華世界，他秉持其一貫特立獨(dú)行的警覺(jué)與審視。

“一個(gè)炫耀財(cái)富的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，美國(guó)歷史學(xué)家斯蒂夫·弗瑞瑟對(duì)這場(chǎng)金融海嘯如此評(píng)斷，金融危機(jī)也讓我們開(kāi)始重新思索有關(guān)消費(fèi)、珍惜與幸福等古老命題。此番，朱大可先生也向我們介紹了他的“簡(jiǎn)”式春節(jié)計(jì)劃。

物質(zhì)繁榮時(shí)代的節(jié)儉是痛苦而扭曲的

《新民周刊》：雖然春節(jié)已經(jīng)在敲門，不過(guò)，因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)不景氣，據(jù)說(shuō)社會(huì)各個(gè)階層都在反思或者改變?cè)鹊纳钪鲝?，紛紛過(guò)起了節(jié)儉的生活，大家清楚地意識(shí)到，“錢，畢竟是掙來(lái)的”，掙扎的“掙”！比如，愛(ài)虛榮的年輕人開(kāi)始在網(wǎng)上淘便宜二手貨包括二手奢侈品；一些白領(lǐng)裝修新居大力奉行“極簡(jiǎn)主義”；春節(jié)來(lái)臨，拼車回家過(guò)年的人群，比以往更多了……現(xiàn)代市民生活邁進(jìn)“精算元年”，或許可以稱之為“簡(jiǎn)”式生活，我們注意到，你對(duì)社會(huì)風(fēng)潮的變動(dòng)，一向在以你獨(dú)特的思維方式進(jìn)行解析，對(duì)此類“精算”現(xiàn)象，請(qǐng)問(wèn)你有什么看法？

朱大可：這些年來(lái)，中國(guó)民眾一直沉浸于盛世幻覺(jué)之中，暴發(fā)的新貴階層和崛起的中產(chǎn)階層，以及高級(jí)的公務(wù)員們，都受到樂(lè)觀主義的鼓舞，被經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的消息所激勵(lì)，狂熱卷入了奢侈消費(fèi)的浪潮。各種頂級(jí)奢侈品展覽成為消費(fèi)指南針，為中國(guó)民眾指引前進(jìn)的方向。熱衷于用奢侈品來(lái)打造身份名片，以及互相攀比的民族習(xí)性，進(jìn)一步加劇了奢靡的風(fēng)氣。

本次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是給這種風(fēng)潮的迎頭痛擊。它揭示了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的脆弱本質(zhì)。節(jié)儉和精算作為一種生活策略，當(dāng)然是對(duì)奢侈過(guò)度的一種矯正，它意味著中國(guó)民眾開(kāi)始從盛世幻覺(jué)里醒來(lái)，被迫面對(duì)嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)。

《新民周刊》：我們的老一輩人經(jīng)歷過(guò)那個(gè)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的物質(zhì)短缺年代，你新近從事的“器物研究”在學(xué)界頗有影響，在你看來(lái)，當(dāng)下的“精算現(xiàn)象”跟物質(zhì)短缺時(shí)代出現(xiàn)的“節(jié)儉主義”，有什么不同？如果說(shuō)這是對(duì)人類驕奢淫逸的生活方式的“糾偏”，你認(rèn)為，類似的“糾偏”能夠持續(xù)下去么？

朱大可：我想這兩者之間還是有很大差別的。貧困時(shí)代的節(jié)儉，是缺乏奢侈品參照系的，所以它是一種快樂(lè)的節(jié)儉，沒(méi)有太多的心理壓力。而物質(zhì)繁榮時(shí)代的節(jié)儉，因有過(guò)奢侈經(jīng)驗(yàn)而成為一種自我比照和壓抑的歷程，它是痛苦而扭曲的。

在“簡(jiǎn)”式生活的背后必然隱藏著各種心理病癥。毫無(wú)疑問(wèn)，這種財(cái)經(jīng)糾偏往往只是一種臨時(shí)策略，它很難深入民眾內(nèi)心，演繹為全民的道德律令、一種大家競(jìng)相炫耀的美德。一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，奢靡之風(fēng)必定會(huì)卷土重來(lái)。

精算是一種需要呵護(hù)的地域習(xí)性

《新民周刊》：在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，高消費(fèi)成為經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而我們一度忽略了對(duì)資源的巨大的揮霍性消耗。你如何看待現(xiàn)代人生活過(guò)度奢侈之弊？

朱大可：你說(shuō)得不錯(cuò)。在一種浪費(fèi)型經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式中，我們不僅過(guò)度消費(fèi)自己的錢財(cái)，而且也過(guò)度消費(fèi)了各種自然資源，包括石油和水，從而把人類推向存在的危機(jī)。

中國(guó)作為能源消費(fèi)的超級(jí)大國(guó)，在浪費(fèi)資源方面非常突出。就在上個(gè)月，歐洲太陽(yáng)能協(xié)會(huì)主席赫爾曼·舍爾在上海向中國(guó)學(xué)者出示了兩條曲線，其中一條是人類能源消耗的上升曲線，另一條是地球能源儲(chǔ)備的下降曲線，這兩條曲線相交的時(shí)刻，就是人類滅亡之日。他認(rèn)為，這個(gè)時(shí)刻距離我們只有30年之久。這是一種非常嚴(yán)重的警告，但絕不是故意危言聳聽(tīng)。它意味著，如果我們不從現(xiàn)在就開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)格的能源節(jié)儉政策，那么我們就將很快會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。

《新民周刊》：在國(guó)人的文化與習(xí)慣中，“精打細(xì)算”——我們姑妄借稱為“精算”——容易被說(shuō)成“摳門”。對(duì)于這樣的悖論，你如何看待？

朱大可：這顯然是一個(gè)倫理誤區(qū)。精算是上海人的區(qū)域性格特點(diǎn)，它源自江南地區(qū)的自耕農(nóng)傳統(tǒng)。那種精細(xì)耕作和精打細(xì)算的方式，孕育了上海市民的特殊品格。但這種德行卻在各地遭到大肆譏諷。過(guò)去時(shí)常有人這樣嘲笑上海人，說(shuō)他們請(qǐng)客時(shí)總是使用很小的碗來(lái)招待客人，但如今，這種細(xì)小飯碗已成為全國(guó)餐飲業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)用具。上海人的節(jié)儉是具有現(xiàn)代性的，它符合我們對(duì)人類資源的基本立場(chǎng)。

精算是一種需要呵護(hù)的地域習(xí)性。在這點(diǎn)上，猶太人為我們提供了優(yōu)良的域外大本營(yíng)。這個(gè)遭到莎士比亞嘲笑的“吝嗇鬼民族”，就是全球精算者的最好榜樣。

生活接近夢(mèng)想，即是幸福

《新民周刊》：非常冒昧地問(wèn)一句，你2009年的春節(jié)計(jì)劃是如何安排的？旅游？訪友？抑或閱讀、寫作，做電視節(jié)目？是否也感受到了春節(jié)花錢的壓力？

朱大可：本年度春節(jié)，我決定在自己家里度過(guò)。但這不是因?yàn)槲矣泄?jié)儉的打算。我天生就是一個(gè)精算方面的白癡，對(duì)數(shù)字遲鈍到我自己都感到很窘的程度。

我沒(méi)有花錢方面的壓力，因?yàn)槲覐膩?lái)就不是花錢的高手。更重要的是，我害怕卷入春運(yùn)的恐怖浪潮。去年我在春節(jié)期間去了一趟云南，結(jié)果陷入了旅游者的汪洋大海。

《新民周刊》：在平時(shí)，你怎樣評(píng)估自己的生活質(zhì)量？是享受型的，還是簡(jiǎn)約型的？如果是后者，那么，你有哪些簡(jiǎn)易的生活模式？

朱大可：我的日常生活的主要內(nèi)容是讀書(shū)、寫字，有時(shí)跟朋友一起吃飯?；旧线€算節(jié)儉。我的最大消費(fèi)是買書(shū)。吃飯當(dāng)然也算是比較奢侈的事情，但一般來(lái)說(shuō)，也就每周一到兩次而已。

據(jù)說(shuō)上海一些文化界“大腕”每天午晚兩頓都在大吃大喝。還有人熱衷于對(duì)著食客和各式菜肴拍照，而上海文化也就此變得日益無(wú)聊起來(lái)。這是一個(gè)非常有趣的例子，證明了過(guò)度放縱的美食并不能帶來(lái)創(chuàng)造的靈感，反而制造了一群文化庸人。

《新民周刊》：讓你舒服的，讓你感到幸福的生活，究竟是怎樣的？

朱大可：我想還是回到創(chuàng)造本身。閱讀、書(shū)寫，沉思，以及參與各種社會(huì)公共活動(dòng)，推動(dòng)它向一個(gè)比較健康的方向發(fā)展。這至少是比較愜意的事務(wù)。

至于幸福，每個(gè)人都有自身的標(biāo)準(zhǔn)。我想了半天，都沒(méi)想出來(lái)究竟什么才是我本人的標(biāo)準(zhǔn)。但一般而言，只要這種生活跟你的夢(mèng)想接近，你就會(huì)沉浸在幸福的感受之中，此外更無(wú)其他抽象的幸福。

我們忘了實(shí)施起碼的精神消費(fèi)

《新民周刊》：你身邊的朋友，受到“精算”影響嗎？有一些節(jié)儉計(jì)劃嗎？

朱大可：好像沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)。我周圍大多是學(xué)校老師，他們從來(lái)就沒(méi)有奢侈過(guò)，所以也就談不上回到精算的路線上來(lái)。再說(shuō)了，精算是一件令中產(chǎn)階層窘迫的事情，他們沒(méi)有必要老把它掛在嘴邊嚼著。

當(dāng)然我相信許多人正在試圖改變自己的生活方式。比如有個(gè)別朋友宣稱，他從春節(jié)起就要把全家預(yù)算降低到每月5000元以下。這大概就是你說(shuō)的節(jié)儉計(jì)劃吧。但它其實(shí)是一種臨時(shí)和投機(jī)的狀態(tài)。大多數(shù)的節(jié)儉設(shè)想，不過(guò)是針對(duì)收入危機(jī)的被動(dòng)反應(yīng)而已。也許只有極少數(shù)人能夠就此獲得心靈的力量，把這種精算策略轉(zhuǎn)換成伴隨一生的信念。

《新民周刊》：即便回歸節(jié)儉生活，但在對(duì)社會(huì)付出與關(guān)懷的層面，你認(rèn)為我們應(yīng)該如何處理？

朱大可：這當(dāng)然是兩碼事。我想援引著名的福建華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生的例子。80年代，我曾經(jīng)在他的集美祠堂里住過(guò)一些日子，對(duì)其私人生活有所了解。這個(gè)人的日常生活節(jié)儉到了令人難以置信的程度，在其晚年，每天自訂伙食費(fèi)僅五毛錢之多。而他的所有錢財(cái)都捐給了民族公益事業(yè)——打造廈門大學(xué)和集美學(xué)村，以及向近百所福建小學(xué)提供資助。在我看來(lái)，這種個(gè)人化節(jié)儉，正是公益事業(yè)的源泉。

《新民周刊》：現(xiàn)代人物質(zhì)極度豐盛，但是內(nèi)心的幸福度與滿足感卻并未隨同物質(zhì)的豐盛而水漲船高，在你看來(lái)，我們?nèi)绾文茏叱鲞@樣的困惑？

朱大可：改革開(kāi)放以來(lái)，物質(zhì)的急劇增殖和繁榮，使我們每個(gè)人都變成了物質(zhì)的王侯。例如，從前上海市民搬家，往往只需要一輛三輪車走幾次就行了。而現(xiàn)在則需要5噸卡車來(lái)回跑數(shù)趟。這是一個(gè)驚人的變化，它表明中國(guó)民眾的私有物產(chǎn)已經(jīng)變得無(wú)比龐大。

但與此形成尖銳對(duì)比的是，我們的心靈滿足感卻在日益衰減。這既是一種更大規(guī)模的物性貪婪，也是一種更為嚴(yán)重的精神空虛。在大肆采購(gòu)和消費(fèi)物質(zhì)的同時(shí)，我們忘了實(shí)施起碼的精神消費(fèi)。

有數(shù)據(jù)顯示，2008年全中國(guó)民眾的購(gòu)書(shū)費(fèi)，跟手機(jī)短信費(fèi)基本相當(dāng)。這是一個(gè)巨大的文化諷刺，它不僅表明中國(guó)民眾在購(gòu)書(shū)方面的高度節(jié)儉，而且也惡毒嘲笑了中國(guó)人精神缺失的現(xiàn)狀。