毛　尖

關(guān)于毛姆，有許多真真假假的傳說，有些是他自己在有生之年制造的，比如，19世紀(jì)末年輕女子求偶的唯一條件是，對(duì)方喜歡毛姆的作品；有些是書商、劇場(chǎng)和好萊塢炮制的，比如，1908年，看到他的戲同時(shí)在倫敦四家劇院上演，蕭伯納身心抓狂；有些呢，是他的狂熱讀者投票的，1956年，BBC調(diào)查誰是我們?cè)谶@個(gè)世界上最渴望見到的人，毛姆！

不過，真也好，假也好，發(fā)生在毛姆身上的事情夠他再活十個(gè)世紀(jì)，盡管皇家宴會(huì)上，連女王都想躲著他吃飯，知道他寫不出好話來，除非你是小男童。哎呀，毛姆真是歡喜小男童，他老婆因?yàn)樗磉叺男』斓敖芾瓲柕聛G了夫人席位，而小杰的后任艾倫則忌妒從仰光一路到海防的那些小混蛋，說毛姆把他的心撒在遠(yuǎn)東了。

且慢，艾倫的醋言倒是恰到好處地說出了《客廳里的紳士》的好。說此書是毛姆的游記，那絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，而且他自己也證實(shí)，“它是一冊(cè)穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。”不過呢，如果把毛姆視為“在路上”的先驅(qū)作家進(jìn)行閱讀，把他那既精神又物質(zhì)、既靈魂又肉身的路線納入英美文學(xué)地圖看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在當(dāng)代依然引起我們強(qiáng)烈八卦興趣的作家，掩藏在游記中的這些個(gè)毛姆分身，隨著時(shí)間流逝，似乎開啟出了越來越廣闊的傳記空間和文本價(jià)值。呵呵，讓我們數(shù)一數(shù)《客廳里的紳士》中，出現(xiàn)了多少個(gè)男童，而在《西班牙主題變奏》中，他又是如此罕見正面切入了同性戀問題，就能感覺得到，這個(gè)老男人情不自禁的時(shí)候?qū)嵲谟锌搭^啊！

當(dāng)然，如果只在同性戀問題上糾纏毛姆，那是王八看綠豆，雖然我也不特別愿意用“想象的異邦”這樣的后現(xiàn)代理論來理解他筆下的遠(yuǎn)東和西班牙，但當(dāng)艾倫凄涼地說出，毛姆把他的心撒在遠(yuǎn)東了，我們完全可以把歐洲客廳看成遠(yuǎn)東臥室的一個(gè)鏡像。

十19世紀(jì)末20世紀(jì)初的作家，很多出入兩個(gè)世界，也描寫兩個(gè)世界，比如亨利?詹姆斯，但毛姆明確表示看不上大作家詹姆斯，認(rèn)為他是“連土語和客廳用語都分不清的拙劣寫字匠”。對(duì)詹姆斯的評(píng)價(jià)我們不能完全同意，但毛姆對(duì)“土語”和“客廳用語”的區(qū)分顯然出自他的意識(shí)形態(tài)，而從這種區(qū)分出發(fā)，他對(duì)景棟對(duì)暹羅的感情，的確是由衷的表白：“令我有興趣形諸文字的，不是事物的外表，而是它們予我的感情。”這種感情，在《西班牙主題變奏》的尾聲，幾乎就是激情的最高級(jí)表達(dá)：在西班牙，人就是詩(shī)歌，是繪畫，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。

《西班牙主題變奏》像是一部藝術(shù)史和文學(xué)史的示范之作，毛姆悠游小說林，出入大劇院，上得廳堂，入得廚房，陽春白雪到九個(gè)高音Ｃ，然后筆鋒一轉(zhuǎn)回到肉菜飯、烤乳豬，完全是眼下時(shí)髦的文化研究寫法，但又完全沒有文化研究的習(xí)氣，因?yàn)槊饭P底有人。而當(dāng)他用人的筆墨描述歐洲男和遠(yuǎn)東女的故事時(shí)，我簡(jiǎn)直想掩住這些章節(jié)不讓李銀河看到，因?yàn)楣适轮魅斯珪?huì)赤裸地撞在現(xiàn)代槍口上。

故事很簡(jiǎn)單，駐緬甸的一個(gè)英國(guó)男人愛上了一個(gè)緬甸女子，男人非常愛女人，女人愛不愛男人，我們不是很清楚，反正女人要求和男人結(jié)婚，但是男人不愿意，因?yàn)槿⑺脑?，他就得在緬甸呆一輩子。他還是想回英國(guó)，回老家，想埋在英國(guó)的教堂墓地。書中有這樣一段：“我想腳下踩著英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灰色人行道，我想可以走去跟屠戶吵一架，我想逛逛舊書店。我想小時(shí)候就認(rèn)識(shí)我的人在街上跟我打招呼?！?/p>

看到這里，真是有保護(hù)毛姆的沖動(dòng)，如此政治不正確的感情太經(jīng)不起女權(quán)經(jīng)不起殖民理論的體檢，但我保證，如果我們光顧著當(dāng)批評(píng)家，那小說最深處的精神意義就會(huì)和我們擦肩而過。

1941年，衣修午德遇到毛姆，后來在給福斯特的信中，他說，毛姆讓他想到貼滿標(biāo)簽的旅行箱，只有上帝知道里面究竟是什么。很顯然，雖然衣修午德搞不清他的旅行箱里是什么，但作為上帝的讀者很清楚：要理解愛情必須是個(gè)情人。

于是，毛姆毫不猶豫地上路，他的風(fēng)格既是極簡(jiǎn)派，又很巴洛克，而兩者又彼此說明互相拆解。反正，對(duì)于聰明絕頂?shù)拿范裕P(guān)于寫作，根本沒有靈感這回事，你必須上路，必須是個(gè)情人，這個(gè)，也可算他對(duì)讀者的要求?！?/p>