亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        必須是個(gè)情人

        2009-05-30 00:56:51
        新民周刊 2009年16期

        毛 尖

        關(guān)于毛姆,有許多真真假假的傳說,有些是他自己在有生之年制造的,比如,19世紀(jì)末年輕女子求偶的唯一條件是,對(duì)方喜歡毛姆的作品;有些是書商、劇場(chǎng)和好萊塢炮制的,比如,1908年,看到他的戲同時(shí)在倫敦四家劇院上演,蕭伯納身心抓狂;有些呢,是他的狂熱讀者投票的,1956年,BBC調(diào)查誰是我們?cè)谶@個(gè)世界上最渴望見到的人,毛姆!

        不過,真也好,假也好,發(fā)生在毛姆身上的事情夠他再活十個(gè)世紀(jì),盡管皇家宴會(huì)上,連女王都想躲著他吃飯,知道他寫不出好話來,除非你是小男童。哎呀,毛姆真是歡喜小男童,他老婆因?yàn)樗磉叺男』斓敖芾瓲柕聛G了夫人席位,而小杰的后任艾倫則忌妒從仰光一路到海防的那些小混蛋,說毛姆把他的心撒在遠(yuǎn)東了。

        且慢,艾倫的醋言倒是恰到好處地說出了《客廳里的紳士》的好。說此書是毛姆的游記,那絕對(duì)不會(huì)錯(cuò),而且他自己也證實(shí),“它是一冊(cè)穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。”不過呢,如果把毛姆視為“在路上”的先驅(qū)作家進(jìn)行閱讀,把他那既精神又物質(zhì)、既靈魂又肉身的路線納入英美文學(xué)地圖看,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)在當(dāng)代依然引起我們強(qiáng)烈八卦興趣的作家,掩藏在游記中的這些個(gè)毛姆分身,隨著時(shí)間流逝,似乎開啟出了越來越廣闊的傳記空間和文本價(jià)值。呵呵,讓我們數(shù)一數(shù)《客廳里的紳士》中,出現(xiàn)了多少個(gè)男童,而在《西班牙主題變奏》中,他又是如此罕見正面切入了同性戀問題,就能感覺得到,這個(gè)老男人情不自禁的時(shí)候?qū)嵲谟锌搭^啊!

        當(dāng)然,如果只在同性戀問題上糾纏毛姆,那是王八看綠豆,雖然我也不特別愿意用“想象的異邦”這樣的后現(xiàn)代理論來理解他筆下的遠(yuǎn)東和西班牙,但當(dāng)艾倫凄涼地說出,毛姆把他的心撒在遠(yuǎn)東了,我們完全可以把歐洲客廳看成遠(yuǎn)東臥室的一個(gè)鏡像。

        十19世紀(jì)末20世紀(jì)初的作家,很多出入兩個(gè)世界,也描寫兩個(gè)世界,比如亨利?詹姆斯,但毛姆明確表示看不上大作家詹姆斯,認(rèn)為他是“連土語和客廳用語都分不清的拙劣寫字匠”。對(duì)詹姆斯的評(píng)價(jià)我們不能完全同意,但毛姆對(duì)“土語”和“客廳用語”的區(qū)分顯然出自他的意識(shí)形態(tài),而從這種區(qū)分出發(fā),他對(duì)景棟對(duì)暹羅的感情,的確是由衷的表白:“令我有興趣形諸文字的,不是事物的外表,而是它們予我的感情。”這種感情,在《西班牙主題變奏》的尾聲,幾乎就是激情的最高級(jí)表達(dá):在西班牙,人就是詩(shī)歌,是繪畫,是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。

        《西班牙主題變奏》像是一部藝術(shù)史和文學(xué)史的示范之作,毛姆悠游小說林,出入大劇院,上得廳堂,入得廚房,陽春白雪到九個(gè)高音C,然后筆鋒一轉(zhuǎn)回到肉菜飯、烤乳豬,完全是眼下時(shí)髦的文化研究寫法,但又完全沒有文化研究的習(xí)氣,因?yàn)槊饭P底有人。而當(dāng)他用人的筆墨描述歐洲男和遠(yuǎn)東女的故事時(shí),我簡(jiǎn)直想掩住這些章節(jié)不讓李銀河看到,因?yàn)楣适轮魅斯珪?huì)赤裸地撞在現(xiàn)代槍口上。

        故事很簡(jiǎn)單,駐緬甸的一個(gè)英國(guó)男人愛上了一個(gè)緬甸女子,男人非常愛女人,女人愛不愛男人,我們不是很清楚,反正女人要求和男人結(jié)婚,但是男人不愿意,因?yàn)槿⑺脑?,他就得在緬甸呆一輩子。他還是想回英國(guó),回老家,想埋在英國(guó)的教堂墓地。書中有這樣一段:“我想腳下踩著英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灰色人行道,我想可以走去跟屠戶吵一架,我想逛逛舊書店。我想小時(shí)候就認(rèn)識(shí)我的人在街上跟我打招呼?!?/p>

        看到這里,真是有保護(hù)毛姆的沖動(dòng),如此政治不正確的感情太經(jīng)不起女權(quán)經(jīng)不起殖民理論的體檢,但我保證,如果我們光顧著當(dāng)批評(píng)家,那小說最深處的精神意義就會(huì)和我們擦肩而過。

        1941年,衣修午德遇到毛姆,后來在給福斯特的信中,他說,毛姆讓他想到貼滿標(biāo)簽的旅行箱,只有上帝知道里面究竟是什么。很顯然,雖然衣修午德搞不清他的旅行箱里是什么,但作為上帝的讀者很清楚:要理解愛情必須是個(gè)情人。

        于是,毛姆毫不猶豫地上路,他的風(fēng)格既是極簡(jiǎn)派,又很巴洛克,而兩者又彼此說明互相拆解。反正,對(duì)于聰明絕頂?shù)拿范裕P(guān)于寫作,根本沒有靈感這回事,你必須上路,必須是個(gè)情人,這個(gè),也可算他對(duì)讀者的要求?!?/p>

        国产一区二区三区日韩精品| 在线观看av片永久免费| 亚洲av自偷自拍亚洲一区| 国产日本精品视频一区二区| 精品少妇一区二区三区免费观| 91精品国产综合成人| 日韩在线手机专区av| 亚洲精品视频1区2区| 久久视频在线| 色综合久久丁香婷婷| 日产精品一区二区在线| 日韩午夜在线视频观看| 男女激情视频网站免费在线| 国产老熟女网站| 夜色阁亚洲一区二区三区| 区一区一日本高清视频在线观看| 中文字字幕在线中文乱码解| 亚洲va中文字幕无码毛片| 97久久精品人人妻人人| 免费人妻精品区一区二区三| 99视频在线精品免费观看6| 日本丰满熟妇bbxbbxhd| 国产精品黄色片在线观看| 亚洲精品中文字幕乱码无线| 成人精品一区二区三区电影| 亚洲一区二区观看播放| 日韩不卡无码三区| 经典三级免费看片天堂| 精品无码久久久久久国产| 亚洲日本欧美产综合在线| 色综合久久五十路人妻| 日本视频一区二区三区在线观看| 国产精品视频免费播放| 国产精品入口牛牛影视| 日本熟妇视频在线中出| 四虎成人精品在永久免费| 337p西西人体大胆瓣开下部| 极品美女高潮喷白浆视频| 国产丝袜高跟美腿一区在线| 自拍偷自拍亚洲精品第按摩| 7777色鬼xxxx欧美色妇|