周晏珵　錢亦蕉

上海音樂廳也許已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)這樣的景象。4月19日晚大雨瓢潑，然而大廳門口依然是排著長(zhǎng)龍等候入場(chǎng)的人們，神色焦急且興奮。音樂廳內(nèi)座無虛席，與喧囂的人群形成鮮明對(duì)比的，是偌大舞臺(tái)中央那臺(tái)在靜默中等待主人的黑色斯坦威鋼琴。

此后的一瞬間，全場(chǎng)肅穆。

他微笑著走出后臺(tái)，伴隨著雷鳴般的掌聲。鞠躬，轉(zhuǎn)身，坐定……自此，舞臺(tái)與座席便再?zèng)]有了距離。聚光燈下，老者微駝的背脊似乎已將他在鋼琴前的形象永恒定格。

他彈奏時(shí)粗重的喘息聲和琴鍵上靈活穿梭的手指，每一個(gè)撞擊心靈的音符都帶來無與倫比的震撼。

毛利齊奧?波利尼（Maurizio Pollini），這個(gè)20世紀(jì)最偉大的鋼琴巨匠，終于登上了上海的舞臺(tái)。臺(tái)上的他再次向世人說明，自己早已徹底不僅僅是那個(gè)“最佳肖邦演繹者”。

每一步都腳踏實(shí)地

等來波利尼，對(duì)于所有愛樂人來說，也許真的是一件太奢侈的事情。

18歲那年（1960年），波利尼以史上“最年輕的第一名”登頂?shù)诹鶎眯ぐ顕H鋼琴比賽。比賽親歷者——著名鋼琴家李名強(qiáng)先生在談到當(dāng)年情況時(shí)說：“波利尼是第一個(gè)得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的西方鋼琴家，而在此之前所有的第一名都是俄羅斯人或者波蘭人。他對(duì)于肖邦的詮釋不同于俄羅斯學(xué)派，遵循了意大利學(xué)派傾向于理智的特點(diǎn)。那一屆比賽由鋼琴大師魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）擔(dān)任了比賽的榮譽(yù)主席，主席是杰維茨基（Zbigniew Drzewiecki），他是當(dāng)時(shí)華沙音樂學(xué)院最為權(quán)威的鋼琴教授，同時(shí)也是鋼琴家傅聰?shù)睦蠋?。?/p>

然而，正是這個(gè)被魯賓斯坦評(píng)價(jià)為“彈奏技術(shù)超過所有在座評(píng)委”的佼佼者，在聲名鵲起后并沒有利用得獎(jiǎng)開演奏會(huì)來博得更多名利，而是突然從大眾的視野里消失了。他開始潛心學(xué)習(xí)手指觸鍵等技法，并赴米蘭大學(xué)深造物理學(xué)……對(duì)此，波利尼顯得十分謙虛：“在參加完肖邦鋼琴比賽后，有很多的音樂會(huì)邀請(qǐng)。但我覺得好像彈得太多了，想悠著點(diǎn)，緩一緩。于是我開始跟隨米開朗杰里（Michelangeli）繼續(xù)學(xué)習(xí)，大約一年到一年半左右，并不是像有些媒體說的八年那么久?！?/p>

在賽后的那段日子里，波利尼希望能夠更多地拓展自己的曲目量，開始關(guān)注其他作曲家的作品，也包括一些現(xiàn)代音樂作品。直到現(xiàn)在，波利尼依然控制音樂會(huì)數(shù)量，他并不想把太多時(shí)間交給音樂會(huì)，而是希望自己能更好地理解音樂?！坝幸恍┮魳芳业纳虡I(yè)演出會(huì)較多，而我則會(huì)做一些系列來介紹現(xiàn)代作品。對(duì)于這一點(diǎn)，每個(gè)人情況都不同，性格想法也都不一樣，所以沒有必要強(qiáng)求音樂家要走什么樣的道路。對(duì)于我來說，一年40場(chǎng)也就差不多了，但對(duì)其他人來說，這樣或許就不夠了，所以完全要看自己。我覺得應(yīng)該找到自己的位置，找到生活中的平衡。作為鋼琴家，如果能夠一直享受其中，并找到音樂的樂趣，那么不管一年彈幾場(chǎng)，其實(shí)都是無所謂的?！?/p>

或者在波利尼內(nèi)心深處，他著實(shí)不愿被囚禁在肖邦的囹圄中，畢竟那只是他成功的開始，而并非他生涯的終點(diǎn)。

把作曲家意圖傳遞給觀眾

1968年，重返舞臺(tái)的波利尼在倫敦伊麗莎白音樂廳演奏肖邦《24首前奏曲》轟動(dòng)英國?！督?jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》評(píng)論家說：“這是我平生聽到的最偉大的演出。波利尼在隱退8年的刻苦訓(xùn)練中，技巧已爐火純青。他的音樂不再是一面體現(xiàn)個(gè)性的鏡子，而是一把能擊中人心的利劍?！?/p>

“哪怕模仿別人的節(jié)奏和風(fēng)格，只要自己有足夠的個(gè)性，依然會(huì)顯現(xiàn)出來。但刻意的特立獨(dú)行并不該被提倡，而是應(yīng)該尊重作品本身。我的體會(huì)是要尊重作曲家的意圖，不要故意地偏離。比如我彈奏現(xiàn)代音樂，我覺得就應(yīng)該用和古典不同的方法去描述，這是音樂所要求的，因此我愿意去這樣做?！辈ɡ嵴J(rèn)為，對(duì)譜忠誠，是很久以來秉承的傳統(tǒng)?！巴兴箍崮幔?0世紀(jì)最偉大的指揮家之一）也堅(jiān)持這一點(diǎn)。對(duì)作曲家的想法應(yīng)該十分忠貞，這不僅僅是針對(duì)樂譜本身。作曲家在創(chuàng)作的時(shí)候很多東西都在腦子里，在紙面上也許只能呈現(xiàn)出一部分，而并非全部，所以作為彈奏者應(yīng)該有這個(gè)精神去追尋樂譜背后的東西，能夠完全了解作曲家本身的意圖，這樣的話才能夠?qū)β牨娪幸环N更好的傳達(dá)。對(duì)于作曲家也是一種尊重?！?/p>

作為當(dāng)代最負(fù)盛名的鋼琴家之一，波利尼建議一個(gè)好的藝術(shù)家不僅將關(guān)注停留在彈奏本身，更要懂得如何去向觀眾傳達(dá)音樂的意義。

“往往觀眾的反應(yīng)對(duì)于我來說既重要又不重要，因?yàn)橐魳窌?huì)其實(shí)是一種溝通形式，把音樂通過演奏者傳遞給觀眾。好的音樂會(huì)，傳遞就會(huì)比較成功，音樂的含義能夠被顯現(xiàn)出來。其實(shí)現(xiàn)下，有些藝術(shù)家很成功，但彈得不怎么樣，另一些人彈得很好卻并不出名……我覺得作為好的藝術(shù)家，和觀眾溝通是最重要的，這并不是說去關(guān)注觀眾的反應(yīng)，而是能夠?qū)⒁魳烦晒鬟f出去?！辈ɡ崽拐\地說，“比如我在演奏貝多芬的作品時(shí)也會(huì)遇到這樣的問題。有時(shí)候我自己覺得彈得挺好，甚至能和作曲者達(dá)成一種親密感，但在音樂會(huì)上，公眾卻未必能夠接受和領(lǐng)會(huì)我所要傳達(dá)的意思?！?/p>

除了現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，唱片等現(xiàn)代傳播方式對(duì)音樂的傳遞也越來越重要。對(duì)此，波利尼也表現(xiàn)得十分認(rèn)同：“相比演奏會(huì)，在錄音棚里彈奏鋼琴，拉近了自己和音樂的距離，更具親密感。因?yàn)槲抑缆牫幕臼窍矚g這種音樂以及喜歡我演奏的人。唱片的另一種功能就是幫助你理解音樂，有些音樂，初聽可能比較難以理解，但聽了幾遍之后就會(huì)有越來越多的感受。這和練琴一樣，有時(shí)候練習(xí)得多了，對(duì)曲子的理解也就加深了?！?波利尼表示，唱片行業(yè)在推廣現(xiàn)代音樂方面應(yīng)當(dāng)負(fù)有一定的責(zé)任和義務(wù)。它們應(yīng)該對(duì)于艱澀難懂的音樂應(yīng)該多做一些傳播，這樣才能令大眾能夠更多地接受。

推動(dòng)多元音樂文化

同許多傳統(tǒng)鋼琴家不同的是，波利尼演出的作品非常多元，各種時(shí)期的鋼琴音樂都曾出現(xiàn)在他的演奏會(huì)或是專輯中?！拔移鋵?shí)只做了一點(diǎn)點(diǎn)，僅僅因?yàn)閯e人沒有在做，所以我所做的顯得很了不起。”

他認(rèn)為演奏20世紀(jì)的作品，是音樂家的一種責(zé)任，也十分有必要去這樣做。因?yàn)?0世紀(jì)音樂語言十分豐富，不應(yīng)該輕易忽視它們。音樂并非發(fā)展到馬勒、普契尼就停止了。波利尼主張將這樣的音樂語言傳遞出去，讓更多人了解其實(shí)20世紀(jì)還存在很多很好的作品。

“事實(shí)上，我覺得音樂家在一生中應(yīng)該演奏不同的曲目，各種作曲家的作品都要盡可能去嘗試。這是對(duì)于音樂家最大的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@就意味著要嘗試把自己的風(fēng)格調(diào)試到不同作曲家的風(fēng)格上去。我想，我本人還是比較擅長(zhǎng)這種迅速的改變的，比較能夠適應(yīng)這一點(diǎn)?！?/p>

對(duì)于不同的音樂風(fēng)格，波利尼曾經(jīng)做過許多音樂會(huì)的試點(diǎn)，“我一直在朝這方面努力，希望通過一系列音樂會(huì)給公眾注入一種觀念，讓他們了解，音樂歷史其實(shí)是非常悠久的，而且也是包羅萬象的?！?/p>

這次上海音樂會(huì)也是如此，整場(chǎng)演出無論從曲目選擇還是演繹風(fēng)格，波利尼幾乎完全抹去了肖邦的影子。從浪漫時(shí)期音樂到現(xiàn)代音樂作品的演變及不同風(fēng)格被全然呈現(xiàn)。舒曼的《無樂團(tuán)的協(xié)奏曲》和《C大調(diào)幻想曲》向人們展示了浪漫主義最為完美的畫卷，拉開了整場(chǎng)音樂會(huì)的帷幕。高超的技巧和細(xì)膩的表現(xiàn)以及理智而不失個(gè)性的詮釋令在場(chǎng)的所有聽眾為之折服。最后一曲德彪西的《6首練習(xí)曲》被波利尼演繹得近乎完美。其間還穿插演奏了勛伯格《6首鋼琴小品》和韋伯恩《鋼琴變奏曲》，這兩個(gè)簡(jiǎn)短晦澀的現(xiàn)代作品剝離了節(jié)奏和旋律而只剩下音色，無疑大大考驗(yàn)了上海觀眾的音樂素養(yǎng)和耐心。

“音樂藝術(shù)不同于視覺藝術(shù)，你可能用僅一秒鐘看一幅畫，但你卻必須要花時(shí)間聽完這首曲子，這是音樂欣賞的局限性。但正因如此，我們更需要宣傳的幫助。如果指揮、唱片公司或是藝術(shù)家能夠多加推動(dòng)現(xiàn)代音樂的傳播，我相信許多人還是很樂意接受的?！?/p>

大師眼中的大師們

今年67歲的波利尼對(duì)作曲家作品涉獵范圍非常之廣。對(duì)于不同時(shí)期的作曲家，他有著深刻的理解，也有著不一樣評(píng)價(jià)。

貝多芬是古典時(shí)期最為重要的作曲家之一，其作品風(fēng)格尤其是晚期的艱深往往十分難以捕捉和詮釋?！捌鋵?shí)貝多芬是一個(gè)很大的話題，我一直在學(xué)習(xí)和聆聽他的音樂，同時(shí)也在演奏。我覺得他是一個(gè)非常知名、非常偉大的作曲家，一個(gè)音樂巨人。”波利尼曾為彈奏貝多芬的32首鋼琴奏鳴曲而開過幾場(chǎng)音樂會(huì)?！爱?dāng)時(shí)我按照時(shí)間順序彈奏，從第一首開始我就覺得他的音樂含有非常高的質(zhì)量。雖然貝多芬在當(dāng)時(shí)受到海頓和莫扎特的影響非常大，但是在他的第一首鋼琴奏鳴曲中，已經(jīng)具有很多原創(chuàng)性和個(gè)人特色了?！薄柏惗喾乙簧荚谧呱掀侣?，音樂質(zhì)量和音樂的呈現(xiàn)方面一直是在改善自我，一部比一步創(chuàng)作得好。當(dāng)我在彈32首奏鳴曲整個(gè)系列的時(shí)候，也有這樣的感覺——步步走向理想中的完美狀態(tài)。不過，在貝多芬晚期的作品中有許多很抽象的東西，我至今還不能完全理解。這本身也是一種挑戰(zhàn)，可以讓我不斷深入地了解這些晚期作品，一次比一次彈得更好?！?/p>

估計(jì)很多人不知道諾諾（Luigi Nono）。這個(gè)20世紀(jì)現(xiàn)代音樂創(chuàng)作的代表人物，因其“政治音樂”的創(chuàng)作而飽受爭(zhēng)議。作為其作品的演繹者，波利尼對(duì)于這一點(diǎn)有自己的看法：“音樂和政治應(yīng)該是分開的，作曲家應(yīng)該有自由的表達(dá)，無論對(duì)于愛，對(duì)于政治還是對(duì)于自由。但這一定要出于他自己的動(dòng)力，而不應(yīng)該有任何外力的強(qiáng)迫。諾諾在中期創(chuàng)作的時(shí)候的確有很多靈感來自政治方面，他是一個(gè)帶有很強(qiáng)政治性的作曲家。雖然一些人對(duì)于這樣的作曲方式給予很強(qiáng)烈的抨擊，但他卻是想到什么就寫什么，而非純粹為了政治宣傳而作曲?！睂?duì)于這種方式的政治音樂創(chuàng)作，波利尼表示理解。

“我第一次遇到他是1966年，在威尼斯的鳳凰劇院，他的一部新作品上演。聽完演出后，我就去找他，希望他能為鋼琴寫一點(diǎn)作品，而后他也確實(shí)這樣做了。諾諾的音樂十分具有獨(dú)創(chuàng)性，你一秒鐘就能認(rèn)出。我希望像這樣偉大的作曲家能通過我和其他人的共同努力，更為世人所知，他的作品在音樂界應(yīng)該能夠流傳得更廣一點(diǎn)?！辈ɡ嵴f。

對(duì)于中國乃至世界樂迷來說，也許波利尼最具代表性的鋼琴曲目依然屬于浪漫主義時(shí)期的代表人物——肖邦。肖邦是十分獨(dú)特的作曲家，他不易被理解，深刻且獨(dú)具特色。對(duì)于自己創(chuàng)作的音樂，他總不能十分滿意，從而對(duì)自己很苛刻，一直在探索自己的音樂究竟能表達(dá)到什么樣的程度。喬治?桑（George Sand）曾經(jīng)這樣形容肖邦創(chuàng)作的情形：不停地寫不停地改，每個(gè)音都要力求完美，永遠(yuǎn)不滿足。

“肖邦對(duì)我來說的確是一個(gè)非常具有意義的作曲家，比較復(fù)雜也比較難以理解。他一方面比較神秘，另一方面也受到大眾的喜愛，這也就是他的吸引力所在?！辈ɡ釋?duì)這個(gè)他最熟悉的作曲家的評(píng)價(jià)絲毫不吝：“我認(rèn)為肖邦的音樂更加偏向古典，他并不太喜愛舒伯特和貝多芬。不過我們也可以從他的音樂創(chuàng)作中看到很多很新的東西，富有熱情，感覺也十分細(xì)膩。他的作曲十分天才，沒有贅述?！彪m然此次上海音樂會(huì)波利尼沒有安排肖邦曲目，但在最后返場(chǎng)演出中，還是如愿奏響了觀眾期待的肖邦的“革命”。

或者在波利尼內(nèi)心深處，他著實(shí)不愿被囚禁在肖邦的囹圄中，畢竟那只是他成功的開始，而并非他生涯的終點(diǎn)。人們切切等待其彈奏肖邦的原因，只為了一睹那個(gè)神話在眼前的重現(xiàn)。當(dāng)這份期待得以實(shí)現(xiàn)之后，我們還是會(huì)看見那些被蒙蔽的璀璨，真正領(lǐng)略這個(gè)鋼琴巨匠更為偉大的一面?！?/p>