黃章晉

拯救了20萬(wàn)中國(guó)人的“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”，其實(shí)只是個(gè)沒(méi)有登記注冊(cè)過(guò)的NGO組織。

如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產(chǎn)生與受害者強(qiáng)烈的共同命運(yùn)感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫(xiě)實(shí)手法將大屠殺中各種慘劇全部展現(xiàn)一遍，日本兵由中國(guó)人演，中國(guó)受害者則由日本演員演。

兩年前，日本朋友齋藤真和我聊起歷史時(shí)告訴我，大約是90年代，日本拍過(guò)這樣一部片子。他印象特別深刻的一點(diǎn)是，他認(rèn)為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常具有犧牲精神地在鏡頭前三點(diǎn)全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫(xiě)下了這個(gè)女星的名字。當(dāng)然，他不認(rèn)為這是一部好電影。日本人扮演的中國(guó)人和中國(guó)人扮演的日本兵，在他看來(lái)都太假了。

想起這部未曾得見(jiàn)的電影，是因?yàn)樵诳础独惾沼洝非?，我在博客上草草?xiě)了點(diǎn)《南京!南京!》的感受，有人跟帖說(shuō)，我對(duì)陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當(dāng)托。這位先生高看我了，德國(guó)人還不至于找我來(lái)當(dāng)托?？催^(guò)《拉貝日記》后——我認(rèn)為要遠(yuǎn)勝過(guò)《南京!南京!》——得再補(bǔ)充一句，電影中那個(gè)戲份很多的金陵大學(xué)女學(xué)生完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強(qiáng)奸她的兩個(gè)日本兵，并成功逃脫的情節(jié)，不可信到了令人發(fā)毛的程度。不過(guò)，兩部電影的水平高下不值得浪費(fèi)筆墨，這里來(lái)說(shuō)說(shuō)歷史吧。

我必須得承認(rèn)，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認(rèn)真留意過(guò)“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門(mén)講述關(guān)于侵華日軍暴行的書(shū)籍，南京大屠殺部分占了相當(dāng)比重?！鞍踩珔^(qū)國(guó)際委員會(huì)”的字樣反復(fù)出現(xiàn)，但我清晰記得，這個(gè)莫名其妙的名稱，書(shū)中始終未予正面介紹，它只在作證時(shí)才出現(xiàn)。以當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生對(duì)世界和歷史的理解，完全無(wú)法想象它到底是怎么一回事。

很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)這個(gè)機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員的名字出現(xiàn)在眼前時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地跳過(guò)它，恐怕它們是我在相關(guān)歷史的閱讀中，唯一一個(gè)只愿意想當(dāng)然地去含混理解的問(wèn)題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個(gè)原來(lái)在租界之類的角落里存在的國(guó)際組織，非常時(shí)期它跳了出來(lái)，起了維持會(huì)的作用，其歷史意義，主要還是使我們對(duì)日軍暴行控訴的證據(jù)更可信。

但只要你真的想了解南京大屠殺，“國(guó)際委員會(huì)”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識(shí)無(wú)法躲藏的。即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強(qiáng)調(diào)我們?cè)凰?，也無(wú)法永遠(yuǎn)只安排它作為歷史的一個(gè)不重要的旁證出場(chǎng)。

我知道，如果我到最后依然在潛意識(shí)里拒絕詳細(xì)了解這段歷史，僅僅是因?yàn)?，一種下意識(shí)的民族驕傲，讓我無(wú)法接受，在南京城破時(shí)刻，被政府丟棄的幾十萬(wàn)首都軍民，沒(méi)有任何嘗試組織起來(lái)自救的努力，而拯救了20萬(wàn)中國(guó)人的“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”，其實(shí)只是個(gè)沒(méi)有登記注冊(cè)過(guò)的NGO組織——以今天的眼光看來(lái)，的確就是如此——某一天我突然不得不知道這個(gè)事實(shí)時(shí)，真有惱羞成怒的感覺(jué)；當(dāng)我在電影上看到這個(gè)組織鬧哄哄成立的過(guò)程時(shí)，我的感情再次被深深傷害。我那時(shí)候很年輕，以至于無(wú)法接受，那么多被逃跑的將軍和毫無(wú)計(jì)劃的政府所丟棄的同胞，竟然是被一些外國(guó)人——正如陸川指證的：拉貝還是個(gè)納粹——拯救了。

我之所以無(wú)法接受我們?cè)蝗苏?，還因?yàn)槲沂艿降慕逃恢备嬖V我，救世主只有一個(gè)——盡管《國(guó)際歌》中唱道：從來(lái)沒(méi)有什么救世主——除了這個(gè)唯一的救世主，不可能有別人能夠——甚至只是嘗試——拯救這么多中國(guó)人的性命。

作為我的同齡人，陸川和我有著相同教育背景，因此，他令人震驚地選擇讓拉貝在《南京!南京!》中跪下來(lái)，讓他為不能拯救中國(guó)人民而羞愧，而中國(guó)人民則寬恕了他?！赌暇?南京!》給人的感覺(jué)是，最后那20萬(wàn)人中只有兩個(gè)人活了下來(lái)，而他們是日本兵角川拯救的。■