李　輝

當(dāng)我們完整地看這些檔案，就可以對(duì)這段歷史，在這個(gè)環(huán)境中人與人之間的恐懼，有了深刻的理解，這樣才會(huì)有深刻的同情。

歷史檔案屬于歷史敘述的一個(gè)重要組成部分，我把歷史敘述基本上分為這么幾類:回憶錄、傳記、口述實(shí)錄和檔案整理，當(dāng)然還有一些史書的寫作。

檔案的公布對(duì)于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)事人的歷史變遷、政治事件、文化事件的內(nèi)幕都是很重要的，所以說我們要盡自己最大的力量，首先將民間檔案能夠整理的就整理，能夠出版的就出版，這樣才能夠給人家一個(gè)清楚的了解。進(jìn)入新千年之后，我的一個(gè)研究重點(diǎn)放在檔案類的史料整理和出版上，僅日記書信類的已出版有數(shù)十種，其中包括“滄桑文叢”中馮亦代先生的《悔余日錄》。

大約1996年前后，我建議馮亦代先生將這本日記整理出版，前后費(fèi)時(shí)約三年。對(duì)于他同意我進(jìn)行整理和公開出版，我非常感動(dòng)，我覺得一位老人能夠?qū)⒆约旱倪@一段歷史，用這樣的形式告知于后人，是要有很大勇氣的。我在“整理說明”中簡(jiǎn)單寫了幾句:“馮亦代的這些日記，詳盡地記錄了他成為右派分子后的日常生活，包括人際交往、讀書情況和心理活動(dòng)。從文字看，頗為真實(shí)可信。陷入逆境后的痛苦，被改造者的無奈，依然強(qiáng)烈的求知欲望，對(duì)平等身份的企盼，緊緊交織地一起，凸現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子弱者的形象。同時(shí)，他在日記中還記錄了與一批右派知識(shí)分子當(dāng)年的往來情況，他們中間有費(fèi)孝通、潘光旦、陳銘德、鄧季惺、章伯鈞、羅隆基、丁聰、儲(chǔ)安平、浦熙修、董樂山等，這也就使《悔余日錄》成為一個(gè)群體的生活片斷的寫照。今天看來，《悔余日錄》無疑具有特殊的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。它記錄的是個(gè)人的生活與思想狀況，但卻從一個(gè)特殊角度呈現(xiàn)出被打入另冊(cè)的知識(shí)分子群體的歷史窘狀和精神脈絡(luò)。這對(duì)于剖析20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神世界，梳理中國(guó)當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)史，有著其他文本不可替代的作用，故加以整理予以出版。整理過程中除個(gè)別詞句作者刪去之外，基本保留原貌?！?/p>

從我個(gè)人收集檔案來講，最大的收獲是劇作家杜高先生的檔案。杜高作為“吳祖光小家族”的主要代表，從1955年肅反開始就受到審查和批判，這些文人就被要求他們互相揭發(fā)、檢舉、交代，一直到“文革”期間釋放出獄，沒有停止過。在舊書攤意外買到這批檔案之后我非常興奮，我給杜高看的時(shí)候，他一邊看一邊落淚。由于歷史教育的空白，今天人們只以為在“文革”期間人們才被迫寫檢討或者是檢舉揭發(fā)的，其實(shí)早在1950年思想改造期間，就有了寫自傳、檢討和互相檢舉揭發(fā)的傳統(tǒng)了，而1955年胡風(fēng)事件之后就成了一個(gè)必需，大家進(jìn)入了不斷的檢舉、揭發(fā)的惡性循環(huán)之中。如果撇開具體政治環(huán)境，我們很容易就某一種材料而得出簡(jiǎn)單化的結(jié)論。當(dāng)我們完整地看這些檔案，就可以對(duì)這段歷史，在這個(gè)環(huán)境中人與人之間的恐懼，有了深刻的理解，這樣才會(huì)有深刻的同情。

在杜高夫婦的配合下，這批檔案后來整理出版為《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》。我非常敬重杜高先生，他對(duì)自己人生的陰暗面，或者在大的背景下被迫做的事情能夠正視它，他覺得這是他個(gè)人的，也不是他個(gè)人的，是他那一代人生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。

所謂原始文本，就一定是檔案盡量不加任何刪減，嚴(yán)格到卷宗的時(shí)間順序和文本形式，這樣檔案才會(huì)有完整的面貌，這也是公布檔案的一個(gè)基本原則。因?yàn)椋偃鐧n案的公布不能很清晰地提供真相，就失去了檔案的意義。

比如說，我讀寓真的報(bào)告文學(xué)《聶紺弩刑事檔案》，并得不出章詒和女士所下的結(jié)論。寓真先生所引用的檔案，沒有明確說哪一份是誰寫的，這是一個(gè)很大的問題。寓真擔(dān)任過高級(jí)法院的院長(zhǎng)，應(yīng)該知道檔案的法律效用。我是主張將聶紺弩的檔案全部公開，只有這樣我們才能對(duì)一些事情進(jìn)行總結(jié)、歸納和分析，才會(huì)還原歷史，才能清楚那個(gè)時(shí)代這些人如何做，為什么做，這樣做是主動(dòng)還是被動(dòng)，還有舉報(bào)材料的厲害程度等，而在檔案沒有按照規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)公布之前，我們無法做這些研究。寓真先生的作品，對(duì)于還原歷史真相具非常重要的積極意義，那么，既然已經(jīng)做了第一步工作，就有進(jìn)一步的義務(wù)和責(zé)任，將檔案完整地公開。這既是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)每一個(gè)相關(guān)者負(fù)責(zé)。我們有充分理由期待寓真這么做。(作者節(jié)選自4月11日在廣州公共論壇的演講《關(guān)于歷史敘述的思考》，并略有修訂)