樊　志

作家為我們塑造了一個(gè)充滿了象征和想象的世界，他筆下的大部分人物，生活在一個(gè)無(wú)法生活的環(huán)境里。這樣的藝術(shù)，其形式和內(nèi)容都是形而上的，與其同民族前輩和后人的作品都很不相同。

“渴望痛苦是幸福的必要條件，因?yàn)橹挥型纯嗖拍苁刮覀円庾R(shí)清醒?！?/p>

這句仿佛帶著巨大的精神震撼、不是從筆下流出而是來(lái)自靈魂深處的滾燙言語(yǔ)，雖然出現(xiàn)在評(píng)傳《陀思妥耶夫斯基》的主人公創(chuàng)作生涯后期的代表作《群魔》里，它的主人卻不是在26歲那年即以《地下室手記》令別林斯基刮目相看的陀思妥耶夫斯基；盡管《卡拉馬佐夫兄弟》的作者歷盡劫波，無(wú)論是精神上還是肉體上都已飽經(jīng)磨難，初次聽(tīng)到他當(dāng)時(shí)的伙伴、被后世尊稱為“無(wú)政府主義之父”巴枯寧說(shuō)出這樣的語(yǔ)言時(shí)，他其實(shí)正沉浸在生活賦予他為數(shù)不多的幸福時(shí)光之中。那時(shí)的他，正憑著耀眼的才華成為圣彼得堡文化藝術(shù)圈的新寵兒，連沙龍的漂亮女主人都對(duì)他青眼有加。但即便如此，想到作家日后“槍下留人”的獨(dú)特經(jīng)歷，還是會(huì)讓我們覺(jué)得，這樣的讖語(yǔ)，恰恰是陀思妥耶夫斯基無(wú)法避免的宿命。

在漫長(zhǎng)的俄羅斯文學(xué)史里，大部分被讀者記住的名字，背后總藏著些不甚愉快的往事。生活條件優(yōu)渥如屠格涅夫和托爾斯泰，其精神的苦悶也許來(lái)自專橫凌虐的父親，以及在上者對(duì)人世間悲苦或輕或重的感喟；至于家道敗落如蒲寧者，雖然也有“貴族”的名銜，就不只要面對(duì)精神的壓力，“討生活”更是切切實(shí)實(shí)避不開(kāi)的生命中不能承受之重。

再往上追溯，俄羅斯民族依靠其文化傳統(tǒng)中綿延不絕的“苦難與救贖”元素，也造就了眾多以探求人性(特別是其中的黑暗和拯救)為終生追求的大家。陀思妥耶夫斯基早年發(fā)表的一份名為《大罪人傳》的寫(xiě)作提綱雖然只是一部小說(shuō)的開(kāi)頭部分，卻是作者成熟期最為成熟的作品《少年》、《群魔》和《卡拉瑪佐夫兄弟》的靈感之源。這個(gè)故事的主人公是一個(gè)小男孩，他既會(huì)對(duì)小伙伴鄭重其事地宣稱:“上帝就是我”，也會(huì)因夢(mèng)想破滅不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)而偶爾懷疑上帝的存在，后者讓他“惡心甚至反胃”。小男孩是作者單純的想象還是確有所本我們不得而知，可要不是生活中本來(lái)就有這樣的孩子(抑或他其實(shí)就是作者本人)，他也不可能成為沙托夫和卡拉馬佐夫兄弟們的“模板”。

事實(shí)上，哪怕沒(méi)有十年苦役流放對(duì)身心的嚴(yán)重摧殘和難以彌合的創(chuàng)傷，陀思妥耶夫斯基也堅(jiān)信，“沒(méi)有上帝”的“理想社會(huì)”并非篤信宗教、善良溫順的俄羅斯民族的正確選擇。而只有篤信基督，崇尚愛(ài)與寬恕的宗教感情和順從謙卑的精神，俄羅斯民族才能成為“人類美的理想”，世界也“將通過(guò)俄羅斯思想得到偉大的復(fù)蘇”。

思想與現(xiàn)實(shí)之間總有無(wú)法彌合的鴻溝，我們無(wú)從了解，作家沉迷于輪盤賭，究竟是想借此遺忘小女兒的不幸夭折以及生活中大大小小的苦難，還是單純的追求刺激，抑或想靠它擺脫徹底的窘境。但我們也無(wú)法否認(rèn)，作家為我們塑造了一個(gè)充滿了象征和想象的世界，他筆下的大部分人物，生活在一個(gè)無(wú)法生活的環(huán)境里。這樣的藝術(shù)，其形式和內(nèi)容都是形而上的，與其同民族前輩和后人的作品都很不相同。他努力要表達(dá)的東西永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)明，因?yàn)槟且馕吨鴦?chuàng)造出一種全新的哲學(xué)。

弗吉尼亞·伍爾芙把針對(duì)某些文學(xué)作品的導(dǎo)讀或介紹比作墊在搖晃的桌子下的啤酒杯墊，那么作家的傳記是否也不過(guò)是置于早已不再使用的老式精致壁爐上的合影相框，錦上有花，卻又并非必需？這本陀氏傳記的作者多米尼克·阿爾邦生于1904年，去傳主在世時(shí)間并不遠(yuǎn)，他原籍俄國(guó)，定居法國(guó)后從事過(guò)記者等和文字有關(guān)的行業(yè)，并翻譯出版了大量陀氏的書(shū)信，是1969年版電影《卡拉瑪佐夫兄弟》的編劇。他的文本為100年后的我們了解陀思妥耶夫斯基充滿激情和傳奇的一生打開(kāi)了一扇門。