靈　子

歷史比電影來得無情。原以為這場對話是兩個失意者碰撞出的火花，原來不過是兩個聰明人的雙贏。

“我讓美國人民失望了。”在大大的特寫鏡頭里，尼克松布滿皺紋的臉顯得滄桑疲憊。他因水門事件被從總統(tǒng)的位置拉下馬,以總統(tǒng)的身份踐踏美國的憲法，卻從未為此公開道歉。直到這一刻。

使他說出這番話的是坐在面前的大衛(wèi)·福斯特，英國電視節(jié)目的脫口秀主持人。沒人料到他能順利訪到尼克松。第一，尼克松好不容易被繼任的總統(tǒng)福特給予赦免，免掉上法庭的難堪，為何還要主動接受媒體的詰問？第二，即便尼克松想談，又哪里輪得到福斯特？美國大有如《60分鐘》的邁克·華萊士等等名記，而福斯特在美國名不見經(jīng)傳，此前剛因收視率不濟被取消在紐約的節(jié)目，每周被迫于倫敦和澳大利亞間往返主持“驚險逃生”。

可機會偏偏砸在了福斯特頭上。尼克松正看中他的無名無勢，料想自己可占絕對上風(fēng)，一來要借節(jié)目為自己澄清，渴盼重樹形象，甚至再次回到政治舞臺；二來趁機賺點零用——他借經(jīng)紀人之口向福斯特索要采訪費60萬美元。

分為四期的電視節(jié)目里，尼克松在前三期占據(jù)絕對上風(fēng)。這位曾與赫魯曉夫和毛澤東談判的高手毫不費力地應(yīng)對一切質(zhì)問，轉(zhuǎn)移話題、放大無關(guān)細節(jié)、拖延時間、著重講述自己的政績，三次的訪問如同垃圾時間一樣迅速被消耗掉了。

是什么讓他在第四天放棄抵御？在這最后一集節(jié)目里，尼克松不僅表達了自己的遺憾，還坦誠說出自己長期以來的信仰：“總統(tǒng)無論做什么都是合法的?！眱H憑這兩句發(fā)自內(nèi)心的表述，這個節(jié)目已成為經(jīng)典，并成為后來諸多學(xué)者研究尼克松的可信資料。

為什么尼克松說出了心里話？誠然福斯特借助手之力，找到水門事件中被疏漏的證據(jù)，伺機以死硬問題伏擊，使對方措手不及。但這一切都源于尼克松此前深夜打來的電話。他抱怨、咆哮、喋喋不休，使福斯特得以窺見這個巨人背后脆弱的一面。事實上，他們都不過是落寞的失敗者。他們都為進入主流而拼命奮斗，得到的卻總是奚笑冷落，他們都曾經(jīng)取得事業(yè)的輝煌，卻仍然甩不掉心底里隱隱的自卑。

尼克松也許是因為窺見這樣的相似而袒露心扉。他終于卸下盔甲，還原為一個普通男人。在結(jié)尾那個特寫里，他脆弱、無力、傷感，簡直要讓人原諒他所犯過的罪了。

只是電影始終是電影，它刻意削弱福斯特，成就了一個具有莫大魅力的尼克松。而歷史并沒有這樣打動人心。當(dāng)時的民意測驗顯示，看過節(jié)目的美國觀眾，有69%認為尼克松仍然想要掩飾自己的過錯。

現(xiàn)實中尼克松從未打過那通泄露心思的電話，福斯特也沒有那么不堪一擊。事實上，他一直在采訪政治人物方面頗有心得。但不可否認的是，與尼克松的對談是福斯特事業(yè)的巔峰，它的唯一性與重要性為他今后的事業(yè)鋪平了道路。福斯特迅速登上《時代》與《新聞周刊》的封面，并憑此名聲陸續(xù)采訪了福特、吉米·卡特、里根、布什、克林頓與小布什，名利雙收。

尼克松也不吃虧，不但拿到采訪費，還有電影中未提及的一項收益——那次電視訪談收入的20%分紅。要知道那期節(jié)目創(chuàng)下的收視率至今在美國政治新聞類節(jié)目中未被打破，僅福斯特本人就賺到100萬美元。

歷史比電影來得無情。原以為這場對話是兩個失意者碰撞出的火花，原來不過是兩個聰明人的雙贏?！?/p>