王悅陽(yáng)

有誰(shuí)曾想到，20多年過(guò)去了，作為趙本山“高徒”的小沈陽(yáng)，竟然是以一副更為鄉(xiāng)土、更為夸張、更為世俗的面目登上了堂堂春晚的舞臺(tái)，與他的師父一樣，一炮走紅。春晚讓這對(duì)師徒收獲了成功，卻又總讓人感到仿佛失去了一些什么。

小沈陽(yáng)或許是2009年春天最為紅火的名字了?；òl(fā)卡、大裙褲，還有那招牌式的傻笑，娘娘腔化的聲調(diào)，以及諸多程式化的口頭禪……通過(guò)央視春晚的舞臺(tái)，全中國(guó)人民都知道了他。

有人說(shuō)，小沈陽(yáng)或許可以成為趙本山的接班人。然而事實(shí)上，無(wú)論專(zhuān)家抑或觀眾，都很難確定這一假設(shè)是否有成立的那一天?；仡?987年，趙本山首次以東北農(nóng)民形象登上春晚舞臺(tái)，與今天的小沈陽(yáng)相比，竟顯得如此平淡，如此質(zhì)樸，如此天然！一個(gè)游走在繁華都市里的農(nóng)民，總是那樣率真得可愛(ài)，“老土”得發(fā)噱，不變的，是一顆真摯的內(nèi)心。莫看趙本山來(lái)自“鄉(xiāng)土”，并沒(méi)有學(xué)過(guò)什么戲劇理論的他身上卻有著難得的嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)矩，他的努力與追求為自己看似“俗”的表演中增添了生活的厚度、文化的品位與人性的思考。有誰(shuí)曾想到，20多年過(guò)去了，作為趙本山“高徒”的小沈陽(yáng)，竟然是以一副更為鄉(xiāng)土、更為夸張、更為世俗的面目登上了堂堂春晚的舞臺(tái)，與他的師父一樣，一炮走紅。春晚讓這對(duì)師徒收獲了成功，卻又總讓人感到仿佛失去了一些什么。

或許，那個(gè)曾經(jīng)純樸卻充滿理想的時(shí)代，真的過(guò)去了。取而代之的，是快餐式的娛樂(lè)與搞笑精神，“撓癢癢”式的灑狗血與出乖露丑。不需要意義，不需要理想，不需要主題，只需要好笑……從趙本山到小沈陽(yáng)，師徒們的春晚舞臺(tái)，總有著那么多的必然，那么多的偶然。

走紅春晚的東北元素

2009年春晚，趙本山憑借《不差錢(qián)》第14次摘得春晚小品王的桂冠，而臺(tái)上身著一條裙褲的小沈陽(yáng)也憑借《不差錢(qián)》一夜躥紅。然而，無(wú)論是趙本山波瀾不驚的再度封王，還是“下里巴人”小沈陽(yáng)一夜成名，這對(duì)師徒今日的輝煌離不開(kāi)央視春晚壟斷下的強(qiáng)勢(shì)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年是姜昆發(fā)現(xiàn)了趙本山，將趙本山力推到了春晚的舞臺(tái)，造就了趙本山的一夜成名，遙想當(dāng)年趙本山的春晚處子秀，這名成得一點(diǎn)不比小沈陽(yáng)今天的名噪一時(shí)來(lái)得??！此后，歷屆春晚的20分鐘的“趙本山時(shí)間”都會(huì)成為舉世矚目的焦點(diǎn)，“本山小品”也在春晚的舞臺(tái)上走過(guò)了20年風(fēng)風(fēng)雨雨。都說(shuō)央視臺(tái)大壓人，春晚的審查過(guò)程素來(lái)是最嚴(yán)格的，審查就是帶著一種提意見(jiàn)的眼光來(lái)審視臺(tái)上的演員，他不想笑，不想寬容你，因此許多“大牌”來(lái)了又走，走了卻又想來(lái)。歷屆春晚都或多或少經(jīng)歷過(guò)大換血，這中間或多或少有著許多說(shuō)不清道不明的尷尬和無(wú)可奈何，而這么多年來(lái)也就只有趙本山這一塊“土大牌”撐了春晚半壁江山。

趙本山曾經(jīng)把自己比作拳手泰森，又把自己如今的身份比作世界著名經(jīng)紀(jì)人唐金，現(xiàn)在看來(lái)，趙本山在臺(tái)下的轉(zhuǎn)型與他臺(tái)上的八面玲瓏的確不差——小沈陽(yáng)確實(shí)在趙本山手下紅了起來(lái)……在小品《不差錢(qián)》中除卻整段整段類(lèi)似“我的中文名叫小沈陽(yáng),我的英文名叫xiao shen yang!”的經(jīng)典臺(tái)詞外，整個(gè)小品最?yuàn)Z人眼球的一個(gè)細(xì)節(jié)就是小沈陽(yáng)下半身穿著的蘇格蘭裙。為了能讓徒弟小沈陽(yáng)在春晚舞臺(tái)上穿著自己的經(jīng)典服飾“裙褲”登場(chǎng)，趙本山絞盡腦汁，最終決定將小品的背景設(shè)計(jì)在蘇格蘭風(fēng)情的餐廳里，除了能夠從中見(jiàn)到師徒間的拳拳情誼之外，我們更可以看到春晚中深深烙刻著的“趙本山文化”以及“東北人文化”。

相比學(xué)院派的表演，趙本山和小沈陽(yáng)的表演風(fēng)格與之截然不同，用趙本山的話說(shuō)，“就像家養(yǎng)和野生一樣。我們看似是野的，但生命力卻是最強(qiáng)大的。”趙本山在骨子里就透露著這樣的野：許多人成名之后選擇掩飾或避談自己不曾高貴的出身，甚至編造華麗的簡(jiǎn)歷糊弄觀眾，但趙本山偏不，他人前人后不離口地聲稱(chēng)自己是農(nóng)民。他與生俱來(lái)的、粗線條的東北人家特有的幽默感，仿佛是舞臺(tái)上的佐料，少了他便“食之無(wú)味”。也許，正是由于趙本山和小沈陽(yáng)那樣的乍看之下粗狂、俗氣的東北草根形象，才能夠受得起春晚這盞碩大聚光燈散發(fā)的耀眼奪目的光芒。

春晚的霸權(quán)和特權(quán)給了趙本山及小沈陽(yáng)一個(gè)最廣闊的平臺(tái)，據(jù)調(diào)查《不差錢(qián)》是今年春晚收視率最高的節(jié)目，在那短短的20多分鐘內(nèi)有8億人通過(guò)不同途徑同時(shí)觀看穿著裙褲的小沈陽(yáng)以及依舊以大老農(nóng)身份示人的趙本山。這是多么驚人的數(shù)據(jù)呀！試想一個(gè)演員得用多少部電影才能夠?qū)崿F(xiàn)在這么多觀眾面前“曝光”自己的目標(biāo)？而眼前這一天方夜譚僅僅在20分鐘內(nèi)就成了板上釘釘?shù)氖聦?shí)。

“趙氏”綠色二人轉(zhuǎn)

紅氍毹鋪滿著偌大的舞臺(tái)，兩旁的電子大屏幕接連不斷地飛出字幕：祝賀小品《不差錢(qián)》榮獲2009春晚語(yǔ)言類(lèi)一等獎(jiǎng)；祝賀趙本山董事長(zhǎng)第14次摘取春晚“小品王”?？囱莩龅挠^眾裹著大棉襖熙熙攘攘地涌入會(huì)場(chǎng)就座，每晚五碼戲是慣例，每碼25-30分鐘，在各自時(shí)段里，臺(tái)上二人相對(duì)著“說(shuō)唱扮舞絕”，妙語(yǔ)連珠間猶如千軍萬(wàn)馬近在眼前，京戲、雜技、繞口令、模仿秀無(wú)所不能，笑聲無(wú)所不在……沒(méi)錯(cuò)！這就是在沈陽(yáng)中街劉老根大舞臺(tái)上演的“綠色二人轉(zhuǎn)”。

“我最高興的就是，央視春晚終于接受了二人轉(zhuǎn)。東北二人轉(zhuǎn)演員能有上萬(wàn)，這個(gè)劇種有300年歷史，第一次走向這么輝煌，不是驕傲地說(shuō)，是因?yàn)槲?。你說(shuō)我能不高興嗎？我想將來(lái)能接替春晚小品的就是二人轉(zhuǎn)?！闭劶岸宿D(zhuǎn)趙本山滿面笑顏。的確，這門(mén)流行于田間地頭、村舍茶室的市井藝術(shù)因?yàn)橼w本山“火了”，而趙本山自己創(chuàng)辦的“綠色二人轉(zhuǎn)”更火！

在沈陽(yáng)市區(qū)，類(lèi)似打著“劉老根”旗號(hào)的二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)就有3家，二人轉(zhuǎn)的場(chǎng)子儼然是“遼寧省的一道風(fēng)景”。至于在外地的情形，《不差錢(qián)》的編劇崔凱拿出一張獨(dú)特的“北京旅游地圖”講道：“這上邊插了小紅旗，120多處，都是唱二人轉(zhuǎn)的場(chǎng)所，大部分都是洗浴中心。我估計(jì)整個(gè)二人轉(zhuǎn)的從業(yè)人員大概在10萬(wàn)人左右，包括演員、樂(lè)隊(duì)、經(jīng)營(yíng)者，以及二人轉(zhuǎn)光盤(pán)制作者、錄音師之類(lèi)。”如今，傳聞中上海、南京等地的“連鎖店”因?yàn)椤恫徊铄X(qián)》的火熱也已經(jīng)不再停留在紙上談兵的地步。

在趙本山的二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)鏈中影視劇制作是其中十分關(guān)鍵的一環(huán)，隨著電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》、《關(guān)東大先生》的播出，沈陽(yáng)人大都已經(jīng)可以一眼認(rèn)出二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的演員：“哎，這不那誰(shuí)嘛！”小沈陽(yáng)在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列中扮演的留著“中分頭”的王天來(lái)一角也是趙本山在小沈陽(yáng)早期的星路上為他安置的一塊“墊腳石”，而小沈陽(yáng)在劇中讓人過(guò)目難忘的發(fā)型也正是師父趙本山自己設(shè)計(jì)了又親手給他梳的。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等電視劇在熒屏熱播的同時(shí)，更帶動(dòng)了劉老根大舞臺(tái)的人氣，總裁劉雙平用一口濃重的東北口音滿心欣喜地說(shuō)道，“這叫培養(yǎng)‘粉絲，銀(人)熟是寶?！背弥馃?，本山集團(tuán)接連辦了 “本山杯”二人轉(zhuǎn)大賽，又有了本山藝術(shù)學(xué)院。面對(duì)外界紛紛擾擾盛傳的有關(guān)自己接班人的種種傳聞，趙本山只是淡然處之：“現(xiàn)在這45個(gè)學(xué)生，各自有各自的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也有缺點(diǎn)，包括小沈陽(yáng)，但等到他們成熟的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)一個(gè)推出去。”趙本山著力于培養(yǎng)二人轉(zhuǎn)年輕苗子的心情可見(jiàn)一斑。

小沈陽(yáng)與師父結(jié)緣也正是在第一屆“本山杯”二人轉(zhuǎn)大賽，回想當(dāng)時(shí)見(jiàn)到趙本山的情景小沈陽(yáng)仍然抑制不住內(nèi)心深處的激動(dòng)。之后，小沈陽(yáng)接到了一個(gè)改變他一生命運(yùn)的電話，電話那頭傳來(lái)的聲音讓小沈陽(yáng)一下子懵了，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵——趙老師叫他來(lái)沈陽(yáng)發(fā)展，這種“天上掉餡餅”的好事竟落到了自己的頭上，連小沈陽(yáng)的父母起初都一下子難以相信這個(gè)事實(shí)。

在2001、2002兩屆“趙本山杯二人轉(zhuǎn)大獎(jiǎng)賽”之后，張小飛、翟波、閻光明、王金龍等幾個(gè)已經(jīng)是其他劇團(tuán)頂梁柱的演員，也相繼離開(kāi)自己原本的劇團(tuán)，拜趙本山為師。這群選拔出來(lái)的最優(yōu)秀的“野生”民間藝人，在趙本山的面授機(jī)宜下，逐漸擺脫了傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)中帶有的 “黃色”元素，逐漸形成了“劉老根大舞臺(tái)”所獨(dú)有的二人轉(zhuǎn)風(fēng)格，“后來(lái)我給弟子們提出了‘綠色二人轉(zhuǎn)的理念，因?yàn)橐煌砩厦鎸?duì)上千觀眾，你不能開(kāi)這種玩笑。離性、黃的稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，最起碼話里面說(shuō)得含蓄一點(diǎn)，畢竟兩輩人、領(lǐng)著孩子能坐那兒看，或者你請(qǐng)客人看，主人臉上能不害臊。如今我的公司已經(jīng)形成了一套制度了：哪句話說(shuō)過(guò)了，回來(lái)就交錢(qián)來(lái)。新來(lái)的看幾天，在舞臺(tái)上培訓(xùn)一段，把他最優(yōu)秀的、天生的幽默感和舞臺(tái)技巧留下，剩下的閑爛雜嗑都甩掉。都是這么過(guò)來(lái)的，包括小沈陽(yáng)?！壁w本山如是說(shuō)。

然而現(xiàn)在一些推崇傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的觀眾，對(duì)趙本山的綠色二人轉(zhuǎn)卻頗有微詞，一些人甚至認(rèn)為，要看真正原汁原味的二人轉(zhuǎn)表演，恐怕得去更偏遠(yuǎn)的縣城。面對(duì)這些評(píng)論，趙本山有著自己的看法，“如今，二人轉(zhuǎn)，包括我弄的‘綠色，你說(shuō)它還是二人轉(zhuǎn)嗎？它不過(guò)采用了二人轉(zhuǎn)的一個(gè)形式。我所說(shuō)的‘綠色是指它保持原有的淳樸自然，但要把那些黃的弄出去。曾經(jīng)掃黃打擊都涉及二人轉(zhuǎn)演員，但說(shuō)白了二人轉(zhuǎn)離不開(kāi)這東西。人離不開(kāi)性，任何藝術(shù)都離不開(kāi)性。性是有生命誘惑的，避而不談也不妥。我覺(jué)得不如帶著一種大氣的眼光，讓自己娛樂(lè)起來(lái)。”

“賞丑”未必盡低俗

當(dāng)人們逐漸對(duì)“一夜成名”熟視無(wú)睹時(shí)，2009首位大紅人小沈陽(yáng)還是引起了所有人的關(guān)注，因?yàn)樵谒砩弦画h(huán)扣一環(huán)的標(biāo)簽實(shí)在太多——趙本山的徒弟、“女人之中我最爺們，爺們之中我最女人”的形象以及比他師父趙本山更“雷人”的著裝打扮……

小沈陽(yáng)的成功與他師父趙本山的成功一般，與春晚這個(gè)平臺(tái)脫不了干系。在春晚小品難以擺脫“始終是那些老面孔”的尷尬境地時(shí)，小沈陽(yáng)給觀眾帶來(lái)了想要的“新”，雖然還是往年的二人轉(zhuǎn)模式，但不再是“山丹丹”式的搭配。何況，小沈陽(yáng)隨性而為甚至有些“胡編亂造”的演出風(fēng)格也并非春晚上一時(shí)的“空穴來(lái)風(fēng)”，據(jù)小沈陽(yáng)自己透露：“我第一次在吉林演出時(shí)，唱著唱著突然忘詞了，當(dāng)時(shí)我直感到渾身發(fā)抖，額頭浸滿了汗珠……后來(lái)便索性開(kāi)始即興發(fā)揮，沒(méi)想到卻博得了臺(tái)下的滿堂喝彩。我想如果沒(méi)有那次的舞臺(tái)，或許我也不會(huì)有現(xiàn)在的表演風(fēng)格，也不會(huì)有現(xiàn)在的小沈陽(yáng)?！?/p>

一路陪伴著小沈陽(yáng)編排小品的崔凱說(shuō)：“小沈陽(yáng)有過(guò)幾千場(chǎng)的演出實(shí)踐，加上他的悟性和條件，上臺(tái)之后很快就找到了感覺(jué)并且表現(xiàn)得很出色，所以受到了大家的好評(píng)。長(zhǎng)期的演出經(jīng)驗(yàn)積累，再加上本山的襯托和老畢的幫忙，小沈陽(yáng)在今年春晚小品《不差錢(qián)》的表演中取得成功是很必然的，不能說(shuō)是一種偶然的現(xiàn)象?！?/p>

小沈陽(yáng)火了，但四面八方的質(zhì)疑也隨之而來(lái)，甚至有些人還詬病他的表演是一味地以自虐取悅于觀眾。小沈陽(yáng)演的是《不差錢(qián)》，現(xiàn)實(shí)中也真是不差錢(qián)，開(kāi)著100多萬(wàn)的途銳，連車(chē)牌號(hào)都是他的出生年份，或許正如某些人說(shuō)的那樣——小沈陽(yáng)真正“差”的，是文化品位。

的確，小沈陽(yáng)最大的特點(diǎn)就是俗，俗又總是與所謂的文化品位背道而馳的。“你說(shuō)我是男是女‘嗷，這個(gè)問(wèn)題給我也整矛盾了！”一段招牌式的開(kāi)場(chǎng)白無(wú)論怎樣都令人不舒服，然而，“俗”卻不一定能紅，“俗”也要俗出來(lái)個(gè)差異化才行，小沈陽(yáng)在某種程度上與當(dāng)年另一位從東北走出來(lái)的草根明星雪村有幾分相似，在他們的俗中總是包含著那些能引起人共鳴的東西。或許，出乖露丑、自虐自嘲以求得笑聲的手法，在當(dāng)今社會(huì)就是那么有效！人總愛(ài)看到不如自己的某些東西，小沈陽(yáng)等丑星的走紅，很大程度上源于這種奇怪卻又必然的心態(tài)。

無(wú)論如何，對(duì)于小沈陽(yáng)這樣的“俗”演員和二人轉(zhuǎn)這樣的“俗”藝術(shù)，可以在央視春晚上堂皇地登堂入室，占了最首要的一席之地，春晚能夠包容得下《不差錢(qián)》和小沈陽(yáng)、丫蛋兒這樣來(lái)自草根的藝術(shù)與演員，這本身就象征著俗與雅的矛盾與融合，以及草根文化中“賞丑現(xiàn)象”的崛起。連天字第一號(hào)電視臺(tái)都接受了這樣的文化，那還有哪里是可以用“低俗”的理由來(lái)拒絕的呢？所以，小沈陽(yáng)火了，陳國(guó)慶瘋了……全國(guó)電視一片“丑”，全國(guó)心態(tài)一片“好”，雙贏。■