卞　寧

也許你恰好看過《貧民窟的百萬富翁》，筆者很山寨地用了那個橫掃8項奧斯卡獎的印度題材電影的敘事方式。離開土地，還是回到土地，是趙二明一生都要面對的選項。

2009年初，河南焦作，天旱著。

趙家有兩個小孩，老大叫大明，老二叫二明。趙二明離開蘇州的工廠，回到河南農村種田，在即將年滿28歲的早春，他決定再也不離開家鄉(xiāng)外出打工。

他為什么要這么做？請選擇：

A）金融危機了；

B）回家抗旱了；

C）種田特來錢，新農村堪比大城市；

D）一切命中注定。

趙二明自己活得可明白了：我是一個返鄉(xiāng)民工。

非單純的農民，非職業(yè)的工人，沒有固守土地，最終也沒有離開土地，唯有“返鄉(xiāng)民工”這樣的精確描述可以顯示出趙二明的生活狀態(tài)和他與土地之間的微妙的親疏。

農村水利建設、農村生產力轉移、農產品價格、城鄉(xiāng)收入差距、家庭聯(lián)產承包責任制、土地所有權、土地流轉、普選村官。這樣一些話題不會有很多人感興趣，一般城里人不會真正關心農民、農業(yè)、農村的“三農問題”。返鄉(xiāng)民工趙二明和你一樣，也說不清這些貌似高深的名詞，但這些名詞每天都被他生活著。

也許你恰好看過《貧民窟的百萬富翁》，筆者很山寨地用了那個橫掃8項奧斯卡獎的印度題材電影的敘事方式。離開土地，還是回到土地，是趙二明一生都要面對的選項。

To be or not to be？

第1題

趙二明為什么離開“打工天堂” 蘇州？

A）炒老板魷魚；

B）被老板炒魷魚；

C）工廠關門了；

D）想念老婆孩子。

趙二明坐在自家堂屋的沙發(fā)上，點上一支煙，去掉了一個錯誤選項。不是老板炒他魷魚，是他炒了老板魷魚。

很難把趙二明的長相與28歲的年紀聯(lián)系起來，他看起來比大多數城市里的年輕人要更年輕，換個更高級的詞，是更單純。趙二明把自己裝在黑色滑雪衫中，瘦而白凈，四六開的分頭能遮住了眉毛，開口是普通話，語氣客氣甚至帶點謙卑。

去年6月趙二明辭職時，金融危機的字眼還沒有在工友中流行起來。其時，在他打工的蘇州新區(qū)，民工們最關心的話題是漲工資。迫于近年來物價上漲的壓力，漲工資成為打工仔的共同要求。

那次漲薪中，蘇州新區(qū)的民工工資普遍上漲了200元，以不到2000元的月薪計，漲幅在10%以上。

然而趙二明的工資沒漲。趙二明為一個臺灣老板做電焊工，工廠里200多號工人，除了電焊班的20來個人沒漲工資，其他人都漲了。電焊工們憋不住了，問工廠為什么獨獨不給咱們加工資，沒能得到答復?！熬褪遣唤o漲?！壁w二明至今也不明白個中原因。

民工有自己的骨氣，一下子，十多個電焊工走了。趙二明就是其中之一。

“可能是我們工資太高了?！彪姾腹な枪S里薪水最高的工種，趙二明離開時可以拿到2000元一個月包吃住，“班長的工資是我們的雙倍，為什么就不能給我們漲？”這也許是電焊工們集體負氣辭職的原因，但也不完全是負氣。河南的工人都走了，甘肅的卻沒走。

“后來我明白了，他們（甘肅民工）是不用走，他們那兒結婚只要有個擋雨的屋子就行了，兄弟三個都在一個房子里結婚，花不了2萬塊。我們這里結婚都要蓋房子的，怎么著也要10萬塊。所以，2000塊的工資，他們能做，我們不能做?！?/p>

趙二明的家在焦作市修武縣東長位村，10歲喪父的二明從小生活就很困難，在村里算窮人家。在舅家的幫襯下，二明蓋起了結婚的三間瓦房，娶了老婆，兒子已經2歲，加上老母親，他是家里的支柱和唯一的收入源。當地習俗是大兒子自立門戶出去，小兒子養(yǎng)父母。家里母子三個分到6畝地兄弟兩個對半分，一家３畝。

窮人的孩子早當家，趙二明初中畢業(yè)就在當地的機械廠當學徒，干了10多年電焊工，早已是老把式，在蘇州的工廠里也算是技術好的。

南水北調工程即將縱向穿過焦作市中心。焦作地處豫西北太行山腳下，南面是鄭州，北面接山西。由于有煤礦，焦作有條件發(fā)展工業(yè)，諸如機械、鋼鐵、化工，再加上云臺山地質旅游，農業(yè)之外有兩條腿走路，經濟情況在河南還算不錯。從前，焦作最知名的是小浪底，現在焦作人更自豪的是出產的四大懷藥——地黃、牛膝、山藥、菊花。

多虧了焦作的工業(yè)，很多村鎮(zhèn)都有自己的工廠，青年勞動力可以不離開故鄉(xiāng)就打工，趙二明的電焊手藝也得益于此。如果他出生在以農業(yè)為支柱的豫南，從小不一定有機會學到電焊手藝。

2006年底，二明第一次離家，離開母親和老婆，去蘇州打工。這幾乎村里每個年輕人都會走的這一步。

“那段日子真難熬的?！豹氉酝獬龃蚬さ耐纯嘧屭w二明的目光都悠遠起來，明顯焦點迷離了，語言也帶著感性?！鞍滋爝€好，有活兒干不覺得什么。晚上就太難過了，吃了晚飯就開始沒有事做。我們民工也不可能出去消費，宿舍里幾百人才一臺電視機，定時開關，每個人都有想看的，還不如不看。就躺在床上，盯著上鋪的床板發(fā)呆，想想老婆、兒子和母親。有時候胡亂看點武俠小說，看著看著就睡著了。一天就這么過去了。”

再怎么節(jié)省，偶爾買衣服，偶爾和工友出去聚餐，一個月就是500塊的開銷，趙二明在蘇州打工時，每月給家里帶來1500元凈收入。

回到家后，二明在附近村鎮(zhèn)打零工，每月也能有1500元收入。但在家過日子的生活成本會低很多，帶來的凈收入并不會少多少，更重要的是，和家人在一起，不用再去過孤枕難眠的夜。

第２題

農民怎么會抗旱不積極？

A）不差糧；

B）不差錢；

C）靠天吃飯；

D）有政府呢。

回家的路不算平坦，二明家門口不能稱為有路。水泥路通到村頭，村子里田埂路相連。到二明家，下了平整的田埂地還得再走50米的坑坑洼洼的泥地。

中原大地，處處是古意。比如修武縣，周代之前稱寧邑。武王伐紂，大軍途經寧邑時遇暴雨三日而不能行，就地駐扎修兵練武，故改寧邑為“修武”，得名已逾3000年。東長位村顯然也是一個與軍事有關的名字，或許這里曾是周武王東路軍的大營。

從去年年底開始的干旱讓趙二明100多天沒見到雨。過年前，大家對干旱都沒怎么在意，好幾年風調雨順了，農民家里有糧。過年后，政府部門開始著急了，尤其是2月7日溫家寶總理到河南視察旱情后，抗旱成為各級基層政府的頭等大事。村干部挨家挨戶通知要給麥田澆水。“一下子提升到糧食安全和擴大內需的高度了，我們每個人都有包干任務，督促村民給麥田澆水，農民還不怎么重視?！币粋€鄉(xiāng)干部說，“由于各級政府的強烈干預，農民的認識才慢慢提高，加上政府的投入，旱情基本得到控制?？购抵修r民尤其是青年農民那種小富即安和對農業(yè)的輕視心理，應該引起政府的重視?！?/p>

趙二明當仁不讓地擔當起家里的抗旱任務。在河南，抗旱的方法頗為簡單——灌水。田里密布上世紀90年代以前打下的機井，幾乎家家都有柴油抽水機和水管，從井里抽水上來往麥田里灌。實際的困難也有，一是很多機井年久失修，被廢棄物堵上，或者地下水位下降，自然干涸了。其二便是柴油的成本，隨著機井的深度而增加。東長位村的地下水位已經很深，1畝麥子澆一次水的成本是40元。

40元的成本是什么概念呢？二明家的三畝地一年兩季，冬種小麥夏種玉米，一季的畝產有800斤，一斤小麥的收購價1元錢多一點，玉米收購價更低。加上國家補貼，不計人工成本，一畝地一年的收益不到1000元。以人均2畝地算，如果光種地的話，一個人年收入還不到2000元。

農民的賬很明白，如果冬小麥減產20%，一畝地收入也就減少200塊錢，于是有人會認為不值得花成本抗旱，不如等天下雨，能收多少算多少。所以鄉(xiāng)干部才會有農民不重視的感覺。

更深的原因是經濟杠桿——種田早已經不是農民的主要收入來源，自然也不可能投入主要精力，這是市場規(guī)律無形的手。比如趙二明，打工一個半月就能抵上3畝地一年的收入。這也是為什么種田的主力被戲稱作“386199部隊”，38——婦女、61——兒童、99——老人。

灌水是有效果的，年后返青之前澆過水的麥田，到２月下旬都已經順利返青，趙二明說會減產，但不會減產很多。返青是種植冬小麥的術語。城里人經常在報上看到枯黃的稻田以說明旱情，其實這是個謬誤。北方冬天寒冷，無論旱不旱，長出的麥苗都會被凍黃，天氣轉暖再有個返青的過程。

趙二明還沒出生時，他家鄰居的閨女小改就已經出去上大學了。在小改記憶中，兒時家鄉(xiāng)河水清澈，地下水位也很高，灌溉根本用不上深井。不過現在，地表徑流不見了，機井也越打越深，人喝的水要從500米的井中取上來，淺層地下水因為受污染不能喝。

話說回來，即使有地面水，也不一定敢用。在上海讀博士的江蘇豐縣人史志高家里種10畝田，他過年回家發(fā)現即使河里有水，父親也不敢引到田里灌溉，“污染過的水會把麥子澆死的?！?/p>

農村水利設施在100天的干旱面前有點囧。

河南周口一個鄉(xiāng)干部告訴記者，鄉(xiāng)里的機井大概有一半廢棄了，很可惜。這些機井大都是歷史產物，一部分是農村集體經濟時代統(tǒng)一打的。“大包干”以后，各家管各家的一畝三分地，不可能再集體打井，農民也不可能為了自己承包的幾畝地專門打井，這不劃算。況且，地是承包的，即使中央有政策聯(lián)產承包30年不變，農民還是會想，現在是我承包，以后不一定是我承包。上世紀90年代，還有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)通過想農民集資打了一些井，現在，這些井發(fā)揮了大作用，盡管多年的疏于維護已經讓其功效大減。

“現在再打井，是不可能了?！鄙鲜鲟l(xiāng)干部認為，即使集資打井，也很難再行得通，農民對亂收費很反感，誰愿意去做吃力不討好的事呢?！斑B以前每年一次的‘羊低頭都不搞了，反正30年不變，也不違反政策?！?/p>

“羊低頭”是對農民土地博弈的一種形象描述，指根據每戶人口變化進行土地承包的微調。很多村莊十多年沒有調過地，“生兒子的倒霉，負擔重還地少，生女兒的負擔輕，還地多。”周口淮陽縣正在松土的老農告訴記者。

第３題

趙二明明天做什么？

A）種地；

B）打工；

C）競選村長；

D）創(chuàng)業(yè)。

趙二明和村里同齡的年輕人們有種不同的氣質。自小獨立的他有更重的憂患意識，并且更具責任感。他和氣，聽人說話時會靜靜微笑，但他內心有焦灼。

“我要養(yǎng)家啊，我和他們不一樣。打工賺來的錢他們好像花了就是花了，只管自己零花就行，我不行。娶老婆花再多錢，田里有什么活仿佛和他們沒什么關系，他們覺得是父母應該做的。”

正月二十三了，二明還在家里歇著，并沒有打工，他漸漸感到了所謂金融危機的壓力。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工廠仍沒復工，所以他暫時無活可干。但他還是堅持不去蘇州找工作，“蘇州也一樣的”。二明知道，年前村里一些打工回來的年輕人被老板告知，過完年不用去上班了。

焦灼的二明默默地在謀劃創(chuàng)業(yè)，他從電視里看到國家有農機下鄉(xiāng)政策，鼓勵返鄉(xiāng)民工買農機就業(yè)，就上了心。二明十幾歲的時候就跟著村里的人開過聯(lián)合收割機，農忙時不分晝夜地開，他內心里喜歡在麥田里駕駛高大的收割機的感覺。

二明找了村里一個有經驗的人，想一起買臺收割機，兩個人就可以合伙做割麥子的生意。從南到北的小麥收割時間不一致，他要做一個一路割麥子的“麥客”。

二明特地去了鄉(xiāng)里的農機店看了，結果很失望。適合當地土地條件的收割機型號并沒有購機補貼，還是9萬多塊的原價，并且沒貨。有補貼的型號原價12萬，能補貼2萬，但是被老農民公認不好用。二明又動了花兩三萬買個二手收割機的想法，但二手收割機容易出狀況，不敢開到外地去，只能在家附近用，收益有限。

“要是我們村長能像潘長江那樣就好了?！笨粗娨暲镌跓岵サ馁R歲農村劇《清凌凌的水藍瑩瑩的天》，二明挺有感觸。

選村長的時候，二明在蘇州，沒有參加，以后他就有機會參加鄉(xiāng)村“選戰(zhàn)”了。當地鄉(xiāng)干部說，村主任人選一般是兩種人，一是村里大家族的代表，二是村里先富起來有心當村官的人。普選村官是中國民主試驗的前線，也給中國鄉(xiāng)村前所未遇的治理形態(tài)?！班l(xiāng)長是任命的，村主任是普選的。所以村主任不一定聽鄉(xiāng)長的話?！?/p>

中國農村的政治百年來經歷了數次天翻地覆的變化。傳統(tǒng)的由鄉(xiāng)紳主導的鄉(xiāng)村自治體系早已蕩然無存；國家政權支撐的“干部統(tǒng)制”也在改變；海選村主任是中國鄉(xiāng)村的新活力所在也是制度建設完善中的漏洞之一。

從鄉(xiāng)紳的文化威權治理到官員的行政權力治理是一大步，再到普選的利益博弈治理更是一大步。

趙二明不會管這些，但知道村里的大家族出村主任，因為人多票多。對二明來說，既然地不能養(yǎng)家，他要盡快找到養(yǎng)家的活，這才是頭等大事。

（感謝李仝子、五色石對本文的大力幫助）■