何映宇

我寫這部小說(shuō),一個(gè)很大的愿望是寫出這個(gè)社區(qū)是老百姓聚集之處,老百姓做人,往往有一個(gè)基本的準(zhǔn)則是不會(huì)改變的?，F(xiàn)在價(jià)值觀紊亂、道德淪喪的,不是老百姓,而是有錢有權(quán)的階層。事實(shí)上,老百姓一直固守著中國(guó)傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則:仁和義。

王琦瑤曾經(jīng)“站在一個(gè)至高點(diǎn)上看上?！?她覺得:“上海的弄堂是壯觀的景象?！?/p>

在上海的弄堂中,那些像深淵一樣的長(zhǎng)巷吞沒了許許多多家長(zhǎng)里短市井故事,幽深的弄堂在默默地訴說(shuō)著往事,只可惜無(wú)可奈何花落去,它們的歷史正在被人為地改寫。而王小鷹讓這些故事流淌在她的心里:“法華鎮(zhèn)路我觀察了十幾年,才決定寫這本書?！蓖跣→椪J(rèn)真地說(shuō)。

以法華鎮(zhèn)路為背景,在長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)街行》中,王小鷹試圖向讀者描述上海這座超級(jí)大都市的城市變遷。這不僅僅是個(gè)人的歷史,也不僅僅是城市的歷史,而是從城市的發(fā)展來(lái)觀照城市中居民的人生悲歡:人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。城市以及城市中的街區(qū),是如何形塑居住其中的居民的性格和命運(yùn)的?兩者之間真的有某種秘密的聯(lián)系嗎?王小鷹給出了肯定的回答:“我一直覺得,上海的一條街就像一個(gè)女人一樣?！?/p>

事物發(fā)展的必然

《新民周刊》:《長(zhǎng)街行》的故事在改革開放的時(shí)代背景下展開,更多的還是折射上海三十年的社會(huì)變遷?

王小鷹:我就是想寫城市與人的關(guān)系、建筑與人的關(guān)系。我一直覺得,上海的一條街就像一個(gè)女人一樣,在《長(zhǎng)街行》上,我寫的題記是“一個(gè)女人和一條小街共同成長(zhǎng)的故事”。在《長(zhǎng)街行》中我寫了很多女人,并不是單單一個(gè)女人,其實(shí)我覺得街道也和人一樣是有性格的,人和它一起成長(zhǎng)。這三十年,我們每個(gè)人身上都發(fā)生很大很大的變化,人的命運(yùn)變化,人的階層的變化,人的性格、脾氣,甚至于外貌裝扮的變化都非常大。熟悉我的人會(huì)知道,我這三十年來(lái)服飾打扮變化很小,不怎么買衣服也不怎么換衣服,我三十年前也是這樣喜歡穿中裝,但我也許是比較個(gè)別的例子,上海的變化極其明顯。

具體到一個(gè)具體的建筑,也就是一個(gè)住的房子、房子所處的街區(qū),它和人的性格、階層、命運(yùn)都有密切關(guān)系。以前上海人說(shuō)“上只角”、“下只角”,“下只角”的女孩子老想嫁給“上只角”的男孩子,“上只角”的女孩子絕對(duì)不會(huì)嫁給“下只角”的男孩子,在那個(gè)年代,如果你交了一個(gè)男朋友在“下只角”,家長(zhǎng)絕對(duì)會(huì)反對(duì),上海人有一種固有的觀念。整個(gè)上海的城區(qū)都在發(fā)生巨大的變化,“下只角”也在變成“上只角”了,“上只角”有些地方的環(huán)境反而變得有些不盡如人意。這種轉(zhuǎn)變就像盈虛坊所折射的。我有許多關(guān)于上海變化的理念在小說(shuō)中。一件事情發(fā)展到極至了,它就會(huì)改變,所以我希望來(lái)寫這樣一個(gè)街區(qū)以及街區(qū)里的一些人,來(lái)反映變化的必然——你想不變也不可能。但是像“上只角”的人對(duì)于“下只角”的變化其實(shí)心有不滿,其中有嫉妒,也有挑釁。比如小說(shuō)中李凝眉這樣的人物,她看不起許飛紅的發(fā)展。王紀(jì)人老師在開研討會(huì)的時(shí)候問(wèn)我,你對(duì)“下只角”的變化是不是心悅誠(chéng)服?你是不是心里也有一點(diǎn)疙瘩?有一點(diǎn)不舒服?確實(shí)如此,我們總是覺得,這些從個(gè)體戶起家的人不可能在文化上與我們平起平坐,但是我現(xiàn)在不得不承認(rèn),不久的將來(lái),他們很可能在文化上也有個(gè)被逐漸認(rèn)同的過(guò)程。有的時(shí)候,在剛剛開始的時(shí)候是有一點(diǎn)勉強(qiáng),但是你要能寫出它的必然性。

一個(gè)人的觀點(diǎn)立場(chǎng)應(yīng)該是很重要的,但是在寫作的時(shí)候,如果你比較尊重事實(shí)的話,只要不是虛假的話,你總能夠透露出事物發(fā)展的必然,我想我能夠做到這一點(diǎn)就不錯(cuò)了。如果要在思想上把這個(gè)問(wèn)題探討得非常深刻,也是不可能的事,因?yàn)槲覀冞€處在變化之中,還不知道它的結(jié)果怎么樣。有一些細(xì)節(jié)我沒有寫進(jìn)去,我喜歡把小說(shuō)寫得溫潤(rùn)、日常一些,自然而然,比較內(nèi)斂,并通過(guò)這些溫潤(rùn)的敘述來(lái)反映出一些比較深刻的東西。我不希望把一些很尖銳的問(wèn)題提到面上來(lái),顯得很咄咄逼人。就像一塊玉,不懂的人不就覺得它是一塊石頭嗎?喜歡它的人就會(huì)知道它有很多靈性的地方,我希望我的作品也是這樣的。

《新民周刊》:盈虛坊是否有一個(gè)原型?

王小鷹:這條街也是有原型的,就在法華鎮(zhèn)路上。我于1975年搬到現(xiàn)在我們所住的地方來(lái),住了30多年。華山路邊上就是法華鎮(zhèn)路。那里原來(lái)都是一些小雜貨店,我們都比較窮,那里的百貨價(jià)格便宜,所以我也經(jīng)常去。我記得90年代的變形金剛可以算是奢侈品,可是在法華鎮(zhèn)路的小店里,買26個(gè)字母的變形金剛,一共才100多元。我是一點(diǎn)點(diǎn)看著它從很破爛很破爛的小街變成了現(xiàn)在的高檔住宅街道,所以我對(duì)這里的城市變遷很有感觸。法華鎮(zhèn)路每一幢新的大樓前都樹了塊牌子,這牌子上寫著當(dāng)時(shí)老的法華鎮(zhèn)路——還不是我們剛來(lái)的時(shí)候,再早些時(shí)候,這里都是民國(guó)時(shí)期一幢幢的花園住宅,1958年才建的馬路。我看到的法華鎮(zhèn)路有一股陳舊的氣息,預(yù)制板搭出來(lái)的公房,馬路上全是爛泥,還有很多臨時(shí)搭建的房子。我看了那些牌子之后,我才知道,原來(lái)法華鎮(zhèn)路曾經(jīng)是如此有意味的一條街,都是“王家大院”之類的深宅,這里也以種牡丹而出名。

法華鎮(zhèn)路1958年之前是一條河浜,是洋涇浜(現(xiàn)在已經(jīng)成了延安西路)的支流,一直流到肇嘉浜(在上海,凡是名字中有“浜”的原來(lái)都是河流)。解放前的上海河網(wǎng)縱橫,因?yàn)橛泻?河邊上就會(huì)有集鎮(zhèn)。當(dāng)我了解到這些時(shí),我覺得這條路特別有歷史。于是我就來(lái)到法華鎮(zhèn)路的街道辦事處,辦事處的工作人員給我介紹了兩個(gè)原住戶,一個(gè)姓王,一個(gè)姓李,他們是老法華鎮(zhèn)路上的大戶人家,解放初被作為“反革命”處理,結(jié)果他們的老房子都被收為公有,人也被發(fā)配到新疆等地。他們的后人我都去采訪過(guò)了,他們的故事逐漸就成為這部小說(shuō)的骨架,小說(shuō)的故事就發(fā)生在這樣的環(huán)境中。

傳統(tǒng)道德觀的價(jià)值

《新民周刊》:除了王、李兩戶就沒有采訪其他人?那么書中那些人物的原型,其實(shí)是您長(zhǎng)年積累的結(jié)果?

王小鷹:是這樣的,沒有特別刻意為寫這本書而去采訪。法華鎮(zhèn)上留下的兩棵大銀杏樹,現(xiàn)在還在交通大學(xué)的旁邊。法華鎮(zhèn)路上有個(gè)法華鎮(zhèn)廟,在我的小說(shuō)中,有個(gè)盈虛庵,就是以此為原型的。在這本書中,人物基本上都是有原型的,比如因被強(qiáng)奸而變瘋的常天葵。我小時(shí)候?yàn)槭裁匆恢毕肟急贝竽?因?yàn)槲壹腋舯卩従蛹依锏拇蠼憬?我上高中的時(shí)候她考取了清華大學(xué),大家都覺得很驕傲:我們這幢樓里出了一個(gè)清華畢業(yè)生。她本人也長(zhǎng)得特別漂亮,不是那種艷,而是那種靜。每年她放暑假回來(lái),我們這些年輕人都非常羨慕這個(gè)大學(xué)生姐姐?？墒?風(fēng)云變幻,后來(lái)就“文化大革命”,她去串聯(lián),回來(lái)就變成了精神病。沒有一個(gè)人知道她到底是怎么發(fā)瘋的。只是鄰居中間的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō),這是她被人強(qiáng)奸、輪奸所致。那時(shí)候我還小,不可能寫文章,只是這些往事會(huì)埋在我的心底。

還有小說(shuō)中的保姆吳秀英,我們最早從南京進(jìn)入上海,我們找的第一個(gè)保姆就叫吳秀英,我對(duì)她的印象很深。她現(xiàn)在快90歲了,本來(lái)她住在老城隍廟附近,后來(lái)動(dòng)遷搬到嘉定,所以不太來(lái)市區(qū),現(xiàn)在她年紀(jì)已高,也不太可能到處走動(dòng)。我接觸了很多老保姆,帶我女兒的保姆在我家住了十年,我跟她關(guān)系也很好。像最早的吳秀英保姆,她的子女都在我家中長(zhǎng)大。50年代的戶籍管理比較松,我母親幫助他們把戶籍全部改成城鎮(zhèn)戶口,還給她介紹了工作,讓她在兒童福利院當(dāng)保姆。所以現(xiàn)在她退休后還有退休工資,她很感謝我母親,要不然的話,她現(xiàn)在肯定還是農(nóng)村戶口。

《新民周刊》:您的小說(shuō)其實(shí)也是在呼喚一種傳統(tǒng)的價(jià)值觀和道德觀。

王小鷹:是的。說(shuō)起來(lái)李凝眉也有原型,我們以前住在柏林公寓時(shí)候,對(duì)面有一個(gè)李凝眉似的人物。性格上,看似很尖刻,但是她做人有底線,雖然平時(shí)對(duì)保姆很傲,可以很看不起下人,只是中國(guó)傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)在她心中根深蒂固。我寫這部小說(shuō),一個(gè)很大的愿望是寫出這個(gè)社區(qū)是老百姓聚集之處,老百姓做人,往往有一個(gè)基本的準(zhǔn)則是不會(huì)改變的?，F(xiàn)在價(jià)值觀紊亂、道德淪喪的,不是老百姓,而是有錢有權(quán)的階層。事實(shí)上,老百姓一直固守著中國(guó)傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則:仁和義。這是近幾十年來(lái)大家非常忽視的一點(diǎn)。我們要用仁義來(lái)衡量現(xiàn)在發(fā)生的一些事的話,很多事經(jīng)不起推敲。明星捐獻(xiàn)一點(diǎn)錢就了不起了,這些錢你們是怎么獲得的?我覺得他們獲得的榮譽(yù)和金錢超出了他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。你們那么多的財(cái)富是社會(huì)給予你們的,你們就是應(yīng)該捐獻(xiàn)。而老百姓的生活并不富裕,但是在最關(guān)鍵的時(shí)候,他們能盡他們的能力出手相救。在我看來(lái),民間的道德和仁義非?？少F,所以我想寫一個(gè)盈虛坊這樣的街區(qū),寫這樣的一些普通人的人生。

唯一沒有原型的就是女主角許飛紅。我只是搜集了一些資料,所以也有評(píng)論家評(píng)論說(shuō)這個(gè)人物沒有吳秀英寫得出色。但是出于這本書的立意,我必須設(shè)計(jì)許飛紅這樣一個(gè)角色。她是這樣一個(gè)人物:受生活環(huán)境的改變而改變了她的階層。我們的改革開放給了出身比較卑微的人一個(gè)改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我覺得這一點(diǎn)很重要。一個(gè)保姆的女兒,如果不是改革開放,永遠(yuǎn)也不可能變成老板。改革開放為他們提供了一條路徑。她能夠在社會(huì)的變化之中實(shí)現(xiàn)自己的理想,至少也有一種成功的希望。

用一個(gè)主題來(lái)涵蓋這部小說(shuō)我覺得比較難,但是我確實(shí)希望通過(guò)這部小說(shuō)來(lái)表達(dá)我對(duì)這個(gè)社會(huì)變化過(guò)程中的一些看法,對(duì)于社會(huì)上很流行的價(jià)值觀,應(yīng)該說(shuō)我很不認(rèn)同。我是個(gè)很落后的人,很守舊的人,生活在20世紀(jì)、進(jìn)入不了21世紀(jì)的人。我只是通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)我認(rèn)同的世界和我不認(rèn)同的世界。

《新民周刊》:上海毫無(wú)疑問(wèn)在城市化的進(jìn)程之中,舊區(qū)拆遷和改造使得上海日新月異,一方面當(dāng)然這樣的變化使得上海越來(lái)越漂亮,另一方面,對(duì)于一些老城區(qū)的拆遷您是否也會(huì)心存惋惜?

王小鷹:城市變化中有很多很可惜的地方。但是我在小說(shuō)中也寫到,我能夠理解這種變化。我覺得這是城市發(fā)展過(guò)程中不可避免的事。因?yàn)槲覀兊钠鸩教砹?。美?guó)的有些城市,從外觀上看,沒有高樓大廈,只有印第安式的平房,可是內(nèi)部裝修又很現(xiàn)代,有點(diǎn)像新天地。上海要全變成這樣也不可能,新天地也是香港投資商投資的一小塊地區(qū),周邊馬上就是高樓大廈,而且新天地本身也已經(jīng)變成消費(fèi)的場(chǎng)所。要保留傳統(tǒng),我覺得還應(yīng)該保留一段市民的生活狀態(tài)。新天地的生活狀態(tài)完全改變了,里面都是酒吧。我能理解改革開放一開始的時(shí)候,我們的政府沒有做一些老城區(qū)保護(hù)的工作。我們的國(guó)家還不富裕,改革開放初期階段,我們欠下的債太多了。我是人大代表,曾經(jīng)跟著去了很多地方采訪,有些地方老百姓的生活實(shí)在太苦,你如果要把老城區(qū)改造好了再讓他們住進(jìn)去,政府真是需要太多太多的投入?，F(xiàn)在政府努力把他們拆遷,只有這樣的辦法。于是,在很短的時(shí)間里,拆掉了無(wú)數(shù)的老城區(qū)?，F(xiàn)在我們的城市變得有點(diǎn)恐怖,上海當(dāng)然是長(zhǎng)高了長(zhǎng)美了,但是有時(shí)候我下了飛機(jī)在高架上乘車回來(lái),過(guò)了盧浦大橋這一帶,我有一種穿行在峽谷之中的感覺,兩邊都是高樓壁立。難得會(huì)看到一片石庫(kù)門的房子,感覺好親切。你看巴黎塞納河岸,有很多古董級(jí)的建筑,可是我們的黃浦江,除了外灘,基本上就是新的建筑。我特別反對(duì)現(xiàn)在樓越建越高,沒太大意思?？墒菦]辦法,這是發(fā)展的腳步,你挽留不住它,它必須這樣走下去。

寫小說(shuō),我覺得心中要有不平,但是也要有理解。如果你只是憤恨,容易成為詩(shī)人,憤怒出詩(shī)人。但是你看曹雪芹《紅樓夢(mèng)》,他肯定對(duì)家族的滅亡、他的階層走向沒落有很多怨氣。但是他寫得很含蓄,并不會(huì)去譴責(zé)他所在的那個(gè)階層。將社會(huì)視作一種尺度,通過(guò)他不經(jīng)意的描寫,讓我們感受到那個(gè)時(shí)代的脈搏,我覺得這是最高超的寫作。

小說(shuō)里,許飛紅上了騙子的當(dāng)。這樣的騙子現(xiàn)在真是太多了。我也寫到,她做錯(cuò)了,但是她情有可原,她受到了教訓(xùn)。她怎么會(huì)發(fā)展到這一步,也有一個(gè)水到渠成的過(guò)程,她必然會(huì)走到這一步。對(duì)于騙子也是這樣,客觀地描述,不需要太多的譴責(zé),讀者自有判斷。