柳　遐

當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城,究竟會(huì)發(fā)生一些什么?答案也許會(huì)在2009年底浮出水面。

法國(guó)的盧浮宮與中國(guó)的故宮博物院,是東西方文明的兩大代表符號(hào),當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城,會(huì)發(fā)生什么呢?

這是一部12集的大型紀(jì)錄片的題目。作為上海方面的編導(dǎo),筆者參與了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠與上海文廣新聞傳媒集團(tuán)聯(lián)合制作的這個(gè)項(xiàng)目。拍攝團(tuán)隊(duì)中北京方面是紀(jì)錄片《故宮》的原班人馬,紫禁城內(nèi)外的鏡頭早已收入囊中,有了前一次創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在的畫(huà)面可以說(shuō)是好中選優(yōu)、美輪美奐。而盧浮宮更是萬(wàn)寶之宮,它擁有包括雕塑、繪畫(huà)、工藝美術(shù)、古代東方,古代埃及和古希臘羅馬等7個(gè)門(mén)類的藝術(shù)收藏40多萬(wàn)件,中國(guó)人的電視鏡頭也能演繹好這座舉世聞名的西方藝術(shù)宮殿及其深刻的文化內(nèi)涵嗎?

2009年5月,《當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城》攝制組第三次前往法國(guó),進(jìn)行為期20天的拍攝。

信任與戒備:盧浮宮閉館三天

巴黎位于北緯48.5度,相當(dāng)于中國(guó)黑龍江省自然風(fēng)景區(qū)五大連池的緯度,而再向北四五度,在中國(guó)就是漠河北極村的位置了,所以5月的巴黎頗有點(diǎn)“極晝”的意思:清晨4點(diǎn)天色就泛亮了,而到了晚上10點(diǎn)晚霞才褪去紅暈,這時(shí)節(jié)雖然雨水居多,但只要是晴天,空氣透明度就極高,藍(lán)天白云,陽(yáng)光下的巴黎顯得格外妖嬈和美麗。這讓我們這群電視人興奮得很,每天像上足了發(fā)條似的,起早貪黑追逐光影拼命地拍。電視是光的藝術(shù),好的光線是好的畫(huà)面的前提保證,通過(guò)眾多鏡頭積累,加上這次《當(dāng)盧浮宮遇到紫禁城》拍攝中大量運(yùn)用的延時(shí)拍攝、定點(diǎn)拍攝等紀(jì)錄片業(yè)界的專業(yè)攝制手法,將來(lái)電視觀眾在播出的系列片中就可以看到凱旋門(mén)從驕陽(yáng)中浸入夜幕里的影像變化,看到盧浮宮廣場(chǎng)從晨光熹微中蘇醒到萬(wàn)千游客紛至沓來(lái)的影像變化,看到埃菲爾鐵塔似乎緊貼著蔚藍(lán)色天幕在快速游走,看到協(xié)和廣場(chǎng)上的風(fēng)起云涌……而這些在《當(dāng)盧浮宮遇到紫禁城》這部紀(jì)錄片里都不是靠后期電腦繪制的,完全是實(shí)景拍攝,畫(huà)面在瞬間完成時(shí)空轉(zhuǎn)換,它的藝術(shù)感染力和視覺(jué)沖擊力就可想而知了。

盧浮宮同故宮一樣,未經(jīng)專門(mén)許可不讓專業(yè)攝像機(jī)哪怕一個(gè)專業(yè)三腳架進(jìn)入,閉館接受拍攝采訪更是非常少有的,在盧浮宮進(jìn)行閉館拍攝,也是我們創(chuàng)作這部紀(jì)錄片一直堅(jiān)持的要求。盧浮宮博物館館長(zhǎng)看中了未來(lái)中國(guó)強(qiáng)大的市場(chǎng)和這支紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的專業(yè)水準(zhǔn),在一開(kāi)始商談中就首肯了閉館拍攝這個(gè)最高級(jí)別的申請(qǐng)要求,特別在每周一天閉館的情況下安排攝制組進(jìn)入拍攝,連續(xù)三周。這也是盧浮宮第一次對(duì)中國(guó)攝制組的大規(guī)模開(kāi)放。

每周二是盧浮宮的閉館日,普通游客無(wú)論來(lái)自世界哪個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,都只能止步于門(mén)口的金字塔前。館內(nèi)會(huì)進(jìn)行一些個(gè)別展品的修復(fù)工作,還要進(jìn)行必要的警衛(wèi)檢查、清潔衛(wèi)生,所以除了特別展覽廳布展撤展的工人,一般工作人員也都會(huì)被安排在這天休息。而一旦有一支攝制組要進(jìn)入拍攝,那盧浮宮上上下下所有的常規(guī)制度都要隨之一變了。

事先我們每個(gè)進(jìn)入盧浮宮拍攝的成員都拿到三大張紙,上面逐條羅列了告知條例,非常細(xì),有些規(guī)定內(nèi)容是我們聞所未聞的,比如,“始終將設(shè)備放置在地面上,不要垂直倚靠墻面或在其他部位放置”;還比如“任何物體升至3米的高度都需要進(jìn)行火災(zāi)檢測(cè),需在操作之前咨詢工作人員”,甚至在拍攝過(guò)程中不能讓機(jī)器的設(shè)備電線落地等等,我們的法國(guó)制片公司也十分緊張地一再告誡我們要謹(jǐn)記所有的內(nèi)容,嚴(yán)格按規(guī)定執(zhí)行,否則盧浮宮陪同的維護(hù)人員有權(quán)隨時(shí)介入拍攝,一切都以對(duì)博物館藝術(shù)品進(jìn)行最全面的保護(hù)為取舍。

盧浮宮方面的貼身陪同,說(shuō)貼身那是一點(diǎn)不夸張的,因?yàn)樵谂臄z中他們真可謂與我們形影相隨,即便是上廁所,他們也一定是等候在門(mén)口的。雖然沒(méi)有完全地人盯人,但拍攝區(qū)域前后左右都必定有人督看著,加上所有經(jīng)過(guò)展廳通道上的站崗,所有客梯、貨梯、樓道的值班,這樣算來(lái)這天盧浮宮加班的人數(shù)要比我們攝制組本身的人數(shù)多3倍以上,連續(xù)三周的每個(gè)星期二都是如此,這對(duì)于向來(lái)十分重視休息日的法國(guó)人來(lái)說(shuō)是非常不容易的。

對(duì)于他們的工作,我們攝制組也給予充分的尊重,哪怕要挪位一個(gè)轉(zhuǎn)角,我們也一定會(huì)主動(dòng)招呼他們一同移動(dòng)。盧浮宮,那可真不是鬧著玩的,弄不好就警鈴大作閘門(mén)封閉,我們可不想鬧出這樣的誤會(huì)。

我們12個(gè)人分成了兩組,組內(nèi)編導(dǎo)、攝影、攝助、翻譯等分工各有不同,要拍攝的所有展品事先都經(jīng)過(guò)了節(jié)目組再三商議確定,每一個(gè)采訪對(duì)象的景別大小也都經(jīng)過(guò)了事先演繹,包括從這個(gè)館到那個(gè)館的拍攝路線都是事先設(shè)計(jì)過(guò)的最佳捷徑。這不僅因?yàn)榕臄z計(jì)劃一旦提交給盧浮宮方面就不得臨時(shí)更改,更是我們也容不得自己到現(xiàn)場(chǎng)后再辨別、猶疑,因?yàn)橛刑嗟膬?nèi)容需要拍攝。這一天里攝影師基本是不喝水的,上廁所也往往是趁著攝影助理搬動(dòng)機(jī)器轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候完成,吃個(gè)午飯也是送盒飯的司機(jī)在門(mén)口等了又等,催了又催,大家才奔出大門(mén)匆匆扒拉兩口,這就有了每星期二在盧浮宮外廣場(chǎng)金字塔前一群中國(guó)電視人集體扒盒飯的有趣鏡頭。我們太珍視這樣的閉館拍攝機(jī)會(huì)了,這不僅是一種對(duì)信任的感恩、一種職業(yè)的素質(zhì),更是因?yàn)橐坏╁e(cuò)過(guò)了這樣的時(shí)間,有些畫(huà)面鏡頭若在游人如織的開(kāi)館期間是根本無(wú)法完成的。

與蒙娜麗莎的怦然邂逅

在轉(zhuǎn)場(chǎng)中,跟隨盧浮宮的工作人員去往黎塞留館二層的法國(guó)意大利繪畫(huà)作品長(zhǎng)廊,經(jīng)過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)彎,忽然就走進(jìn)了陳列最為著名的達(dá)·芬奇畫(huà)作《蒙娜麗莎的微笑》的展廳。平時(shí)人頭攢動(dòng)的大廳此時(shí)空無(wú)一人,周圍安靜極了,只聽(tīng)見(jiàn)我們幾個(gè)人腳步與地板輕微的摩擦聲,這一刻是奇妙的,甚至有一點(diǎn)神圣,你仿佛能聽(tīng)到自己的心跳。蒙娜麗莎像一點(diǎn)點(diǎn)近了,從她面前走過(guò)了,我甚至瞥見(jiàn)了畫(huà)上油彩一些細(xì)微的裂痕,啊,我真的發(fā)現(xiàn)無(wú)論正面還是側(cè)面,蒙娜麗莎的目光總是看著你的,她微微開(kāi)啟的雙唇和嘴角也始終溫柔恬靜地向你微笑著,忽然我不由自主地也對(duì)畫(huà)像展開(kāi)了一個(gè)會(huì)心的微笑,好像我也向她打了招呼,這真是一種美好而奇異的邂逅。

這次閉館日拍攝內(nèi)容還有對(duì)古希臘時(shí)期最重要的雕塑作品之一“薩摩屈拉克勝利女神”像的鏡頭記錄,她與斷臂美神維納斯雕像、《蒙娜麗莎的微笑》畫(huà)作一起被稱為盧浮宮的鎮(zhèn)館三寶。勝利女神雕像高約2.75米,底座被設(shè)計(jì)成戰(zhàn)船的船頭,女神猶如從天而降立于船頭,展開(kāi)華美的翅膀,引導(dǎo)著艦隊(duì)乘風(fēng)破浪沖向前方,因?yàn)榈裣襁^(guò)于龐大,所以她被安放在一條宏偉寬敞的通道階梯高處,俯視著整個(gè)古代伊特魯利亞和古羅馬文物館大廳。平時(shí)游人穿梭,電視鏡頭無(wú)法通過(guò)全景很好地表現(xiàn)這種氣勢(shì),而且盧浮宮有明確的規(guī)定,為確保參觀游客的安全,重型器材和專業(yè)器材平時(shí)都是不得帶入館內(nèi)的,而在經(jīng)過(guò)特別申請(qǐng)和審批的閉館日拍攝,攝影師則可以盡情地?fù)]灑他的鏡頭。一種專門(mén)用于拍攝移動(dòng)鏡頭的“多力車”也被拉進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng),光聽(tīng)這名字就知道這是個(gè)重量級(jí)的“家什”。果然,法國(guó)攝影師站上去穩(wěn)穩(wěn)扎扎給出了幾個(gè)漂亮的推拉搖移。鏡頭里,勝利女神被大海飛沫打濕的薄衣緊貼在豐滿的胴體上,層次分明而又富于細(xì)密變化的衣褶勾勒出女神優(yōu)美的曲線,給人以華麗壯美的感覺(jué)。女神雕像的頭部和手臂殘缺了,我們無(wú)法拍到她的容貌,但那姿態(tài)優(yōu)美的身軀,完全體現(xiàn)了女性蓬勃的生命力與勝利者的英姿。5月是法國(guó)假期眾多的一個(gè)月,假日一個(gè)連著一個(gè),好多人就索性請(qǐng)上年休假,出門(mén)度假去了。而盧浮宮方面經(jīng)過(guò)事先邀約,早早為我們這次采訪拍攝“攔截”了10多位研究員的假期,請(qǐng)他們保證出鏡,并另外向我們推薦了若干名館內(nèi)重要的專家。這樣我們得以順利完成了對(duì)包括盧浮宮博物館館長(zhǎng)在內(nèi)的眾多專業(yè)研究員的采訪拍攝,為我們的電視系列片提供了豐厚的學(xué)術(shù)氣息。在盧浮宮閉館拍攝及巴黎外景拍攝的間隙,攝制組還對(duì)趙無(wú)極、范曾、嚴(yán)培明三位在法著名華人藝術(shù)家進(jìn)行了深入訪談。同時(shí)我們這部紀(jì)錄片專家團(tuán)隊(duì)北京大學(xué)朱青生教授、中世紀(jì)研究專家劉平等也同期到達(dá)巴黎協(xié)同工作。朱教授是藝術(shù)史學(xué)者,其中對(duì)漢畫(huà)像石又有很高的研究造詣,他可以帶領(lǐng)我們解讀漢畫(huà),又能在盧浮宮與專家對(duì)話。這像不像是一次群賢畢至的聚合?在5月的巴黎,共同為烹制《當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城》這桌藝術(shù)大餐,大家都來(lái)添薪加火、掌勺燴炒。

在貝桑松驚艷中國(guó)風(fēng)

18世紀(jì)中葉,遍及歐洲風(fēng)靡一時(shí)的“洛可可”(Rococo)風(fēng)格在很大程度上受到了中國(guó)藝術(shù)的影響。當(dāng)時(shí)中國(guó)的絲綢、茶葉、陶瓷、漆器等日常生活用品經(jīng)過(guò)海上源源不斷地來(lái)到了歐洲,一股強(qiáng)勁的“中國(guó)風(fēng)”也在歐洲社會(huì)驟然興起。在我們系列紀(jì)錄片中有一集專門(mén)來(lái)展示比較洛可可的中國(guó)風(fēng)。

片中洛可可部分包括繪畫(huà)和裝飾藝術(shù),而18世紀(jì)法國(guó)洛可可繪畫(huà)的代表人物弗朗索瓦·布歇在1742年的巴黎沙龍展中就曾經(jīng)展出過(guò)四件令人著迷的中國(guó)組畫(huà),分別是《中國(guó)皇帝上朝》、《中國(guó)捕魚(yú)風(fēng)光》、《中國(guó)花園》和《中國(guó)集市》。這四件作品都是布面油畫(huà),通過(guò)前期采訪得知,目前這四幅油畫(huà)都被當(dāng)作鎮(zhèn)館之寶收藏在法國(guó)貝桑松美術(shù)與考古博物館內(nèi),于是法國(guó)制片公司根據(jù)電視文本早就為我們做好了前往探訪拍攝的計(jì)劃。

貝桑松是法國(guó)東部城市,東鄰瑞士,以鐘表工業(yè)、精密儀器著稱,是法國(guó)大作家維克多·雨果的出生地,司湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》也以貝桑松為背景。作為影視節(jié)目制作人,我的知識(shí)儲(chǔ)備告訴我,電影發(fā)明人盧米埃爾兄弟也出生于此。但沒(méi)想到貝桑松博物館給了我們另外的驚喜。

早晨6點(diǎn)58分,我們攝制組一行四人坐上了開(kāi)往貝桑松的火車,兩個(gè)半小時(shí)之后就抵達(dá)了那座風(fēng)景優(yōu)美的邊境小城。博物館負(fù)責(zé)接待的女士熱情地迎出來(lái),告訴我們已經(jīng)將平時(shí)不輕易展出的布歇油畫(huà)原作專門(mén)辟出一個(gè)展廳懸掛妥當(dāng)了,我們頓時(shí)感到貝桑松人的熱情和淳樸。

拾級(jí)而上,博物館內(nèi)從中世紀(jì)到今天的美術(shù)品收藏,在翻修后的純混凝土材料的顏色和質(zhì)地襯托下,顯示出本身的藝術(shù)美感。走入一個(gè)封閉的展廳,果然就看見(jiàn)布歇的作品被整齊劃一地懸掛著,但不是4幅,而是整整10幅,長(zhǎng)長(zhǎng)地羅列了一排!我們驚呆了,因?yàn)橹澳懿榈降乃行畔⒍几嬖V我們,只有4幅布歇的中國(guó)風(fēng)畫(huà)作被保留了下來(lái)。館長(zhǎng)EmmanuelGuigon先生看著我們驚喜的樣子,肯定地告訴我們這10幅都是布歇的原畫(huà),其中早先的8幅來(lái)自同一個(gè)人的收藏捐贈(zèng),后來(lái)的兩幅是博物館又陸續(xù)收藏的。這真是一個(gè)意外的收獲啊!

10幅作品從內(nèi)容到風(fēng)格都非常統(tǒng)一,畫(huà)面上出現(xiàn)了大量的寫(xiě)實(shí)的中國(guó)物品,比如中國(guó)的青花瓷、花籃、團(tuán)扇、中國(guó)傘等等,畫(huà)中的人物裝束很像是戲裝,與當(dāng)時(shí)的清朝裝束有一些差異,但中國(guó)的特色還是很明顯的。畫(huà)家甚至盡可能地描繪出一種開(kāi)明君主治理下的寬容、平和的社會(huì)場(chǎng)景。

布歇并沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó),但他在巴黎可以輕易地買(mǎi)到中國(guó)的物品。畫(huà)中的形象有的是合乎事實(shí)的,有的則純粹是畫(huà)家的想象。若把這些關(guān)于中國(guó)的作品放到整個(gè)18世紀(jì)歐洲社會(huì)癡迷于“中國(guó)風(fēng)”的大背景中去理解,其產(chǎn)生也就不足為怪了。后來(lái)以這些作品作為藍(lán)本,用毛線和絲線編織的掛毯,也成為歐洲上流社會(huì)貴族家庭爭(zhēng)相收購(gòu)的藏品。

然而畫(huà)家畢竟沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó),要想組合成一幅符合中國(guó)情調(diào)的畫(huà)面,光有一些東方的物品是不夠的,還需要建筑在真實(shí)基礎(chǔ)上的畫(huà)面構(gòu)思,所以繪畫(huà)藝術(shù)中的創(chuàng)造性和想象的誤解也就不可避免,這就更證實(shí)了我們的紀(jì)錄片文本中提出的這種洛可可的中國(guó)風(fēng)的差異性,雖然最后這種想象幫助西方人建立了自由和個(gè)性的概念。

時(shí)至今日,地球已成村落,中法文化交流已不必再過(guò)多地囿于想象了。當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城,究竟會(huì)發(fā)生一些什么?答案也許會(huì)在2009年底浮出水面。