王悅陽

東海只在網(wǎng)絡從事同一件事,那就是將許多有關老上海的建筑記憶,不為人知的滄桑變遷,在他食指按弄快門的瞬間,變成永恒的紀念。

上海記憶似水流年,在那些九曲蜿蜒的深弄小巷之中,枝丫交錯的梧桐樹底下,紅漆斑駁的老虎天窗背后總是深藏著只言片語的老故事,好似弄堂內一群天真爛漫的孩子玩著“躲貓貓”游戲,其樂無窮。清晨,輕慢搖曳在徐徐微風下的“萬國旗子”,一如既往地保持著莫衷一是的表情,如同記載那些老事的史書頁冊,嚴守著老上海一方天井下訴說不盡的點滴往事。

如今,這些舊事往憶卻只剩下張愛玲小說中提到的些許過眼云煙,留作供人禱告、追憶、緬懷的憑據(jù)。隨著日益提速的生活節(jié)奏,伴著日新月異的科技發(fā)展,這些“老古物”早已被人拋于九霄云天之外。更何況,在這個金錢至上、唯“物質”主義的社會,這些占據(jù)著市中心黃金地段的深苑老宅、石庫門弄堂早已淪為一些人眼中暗藏商機的盤中餐,不去之不快的眼中釘。

誰還愿意聆聽上海的老故事?誰還在訴說關于這座城市的海派記憶?

中國記憶論壇由北京著名作家張金起發(fā)起,這個最民間的、最全國性的以保護文化遺產與記錄歷史變遷為己任的網(wǎng)站,卻為許多“沉迷”于老上海的繁華往事的都市人創(chuàng)造了一個交流平臺。

東海正是這個論壇上海版的斑竹(版主)。當然,東海是他的網(wǎng)名,他還有著許多類似的網(wǎng)名,但卻只在網(wǎng)絡從事同一件事,那就是將許多有關老上海的建筑記憶,不為人知的滄桑變遷,在他食指按弄快門的瞬間,變成永恒的紀念。

在向《新民周刊》記者侃侃而談他鏡頭底下的上海遺跡之時,東海忍不住透露出自己對上海許多老宅現(xiàn)狀的擔憂,“住在這些老宅里的人,生活狀況的確非常差,需要幫助他們解決一些問題,但要如何解決呢?是拆遷,還是改善?我認為還是改善比較好,人是會寂寞,也會產生失落感的,一個陌生的環(huán)境難免讓人寂寞,更何況,如今的上海太缺少市井弄堂的人情世故了。有些東西是不可再生的,特別是弄堂的人文氣息,但現(xiàn)狀就是,我們缺少一套程序。在一些商業(yè)利益的驅使下,我們已經犧牲了太多更珍貴的人文氣息,直到最后才想到彌補,可是世間哪有后悔藥可吃?！?/p>

東海的探尋充滿著執(zhí)著和艱辛,也帶著尋獲的快樂和滿足……

誰是張承裕?

一幢老房子,沒有了文字記載,只有石碑上幾近磨滅的文字,卻讓人發(fā)掘出諸多不為人知的故事。

東海游走于上海老弄堂留住“記憶”時,曾在市中心繁華商業(yè)圈北京西路的一隅,看到一條狹窄到只能勉強容身一人通過的小弄堂,粗看之下這里中西合璧式的石庫門宅院與上海千千萬萬的石庫門老房并無兩樣,在其貌不揚的“平俗”外表之下,這條沒有什么名氣的小弄并不那么起眼。

可是,弄口的墻角邊鑲嵌著的一塊界碑吸引住了東海的眼球,這塊界碑足有半人高,比上海其他地方找到過的界碑都要高。盡管,表面被粉刷了一層涂料,可上面“張承裕堂墻界”幾個字還是清晰可見,而其側面同樣刻有文字:“墻外余地二尺”。

一個疑問不禁油然而生,誰是碑上文字所述的張承裕?正當東海悉心觀察這塊石碑,想從中了解它的來歷時,一旁的居民湊上來告訴東海:你知道嗎?這是張聾住宅的界碑,里面的房子就是原來張聾的住宅和醫(yī)所。那個一直縈繞心頭的疑問也最終得到了解答:原來這里就是當年張聾行醫(yī)和居住的宅院,顯然,界碑上“張承裕堂”正是張家的堂號了。

真是“弄堂雖小,五臟俱全”。20世紀初的上海灘流傳著一句盡人皆知的老古話:“得了傷寒病,去找張聾”。這句韻腳不甚和諧的古話卻飽含著一代名醫(yī)生平的點滴傳奇,在他的同時代,還有被稱之為“北丁南夏”的丁甘任和夏應堂坐鎮(zhèn),卻沒有一人敵得過張某的傳奇,而這里竟然正是這位江湖怪醫(yī)生前居住的宅院。張聾這個古怪的名字的由來本身就充滿著傳奇色彩。在27歲時的張聾還在使用張驤云的本名四海行醫(yī),一次在為某“爛喉痧”患者舌診時,病人突然嘔吐,穢物直噴其面,張回寓即染重病,漸至兩耳失聰。此后,他不得不依賴自制的“喇叭筒”作為助聽的工具幫病人看病,因此就有了張聾這個名號,“他失聰之后研究出了治療傷寒的特效藥,因此張聾也就逐漸成了上海灘鼎鼎大名的傷寒中醫(yī)?！睎|海說道。張還在醫(yī)療實踐中勇于變革創(chuàng)新,形成了獨特“張氏流派”,在傷寒病領域,以“張聾,一帖藥”而蜚聲江南,他的“張家膏”更是名噪一時。逐漸他的真名反而被人淡忘了。

當時,在公共租界操辦私人診所的醫(yī)師并不少,掛號費也各有高低。而“張聾”的診所掛號費是最低的,只要2角2分銀洋。因此,張家門前求診者如云,常常五更就有人排隊,都由家人用藤椅鋪板抬來的。早晨6時,滿屋子滿天井都是傷寒發(fā)熱的病人,每天早上還有許多小販行走其間,賣各式點心給病者和陪伴者。

更有趣的是,在陳存仁的回憶錄中還提到,當時的醫(yī)師都是坐著轎車出診的,但張始終認為這是西醫(yī)的作派而堅持乘坐轎子出行,這在當時看來也是十分乖張出挑的舉止,也從另一個方面印證了張聾對傳統(tǒng)的秉持。

探秘張聾老宅

根據(jù)資料記載,在歷史上張聾在愛文義路(現(xiàn)北京西路)上的宅院,規(guī)模非常大,是個前后五進深的大宅院,里面的設施更是天井套天井,房間套房間,旁邊還有小花園,張聾的后人張存鈞的妻子童秀瑜也曾回憶自己嫁入張家時,猶如劉姥姥進大觀園一般……可是,經過那么多年歷史的滄桑變遷,東海走遍整條弄堂,沒有見到一座貌似傳說中大宅院的門樓。

無奈之下便問了路人,才知石碑旁的那家名叫“國泰旅社”的小旅館就是昔日張聾的宅院。進入一探究竟,卻讓東海倍感失落,房屋的空間已被分割成數(shù)個房間,毫無半點大戶人家宅院的氣勢,房屋的原狀早已不復存在,讓人感慨萬分。

一位老居民告訴東海,“國泰旅社”只是張宅最后一進房屋,前面還有其他宅院,隨后就帶他走到弄堂的2號,穿過一進有些年頭的小鐵門,轉過一個石框門洞后,里面豁然開朗,一個大大的天井展現(xiàn)在面前,還是一個二層樓結構,三面有著漂亮的鐵藝欄桿回廊的大院落,東海介紹說:“現(xiàn)在里面已經被好幾家住戶所居住,里面的空間也是后來重新分割的,顯得非常凌亂。但從房屋構造的細部,如木墻上的雕刻構件,還是能看出大宅院原有的氣派。”

這進宅院最引人入勝的要數(shù)二樓三面回廊的一圈精美的鐵藝欄桿,再仔細觀察這圈鐵藝欄桿每個圓圈中都鑄有四個篆字,不太好辨認。而且東、北、西三面的篆字是各不相同的,依稀是:“延年益壽”、“長生無極”、“高安萬世”,尚待考證。東海把照片貼上論壇后,有網(wǎng)友跟帖稱,這些鐵藝欄桿是西方傳入中國的建筑技藝又融合了中國瓦當藝術特色,這在上海其他同類建筑中可是“前無古人、后無來者”的創(chuàng)舉。

走進弄堂里的另一扇不起眼的小門,便是張宅的另一進院落,這里的天井比之前的院落小了不少,但非常精致。東海介紹說,天井二樓四周窗戶下,都有做工精致的木雕護板圍著,房子的樓梯也非常普通,精致小巧是它最大的特點,或許是張家的晚輩居住的地方。東海還百般嘗試想找到當年張聾醫(yī)館的招牌,卻始終尋之不得。在廣泛詢問之下才得知,張聾的診所很特別,它的門口從來不掛招牌,病家只要隨便找輛黃包車,跟車夫說去“張聾”的診所,保證會準確無誤地把你送到這里,不會出錯?？涩F(xiàn)在留下的這條只容一人通過的窄巷無論如何是過不了黃包車的,當時人又是如何來此就診的呢?

東海還想看張家老宅的其他院落,卻被告知此院通往其他院落的通道早已封閉。張聾1925年去世后,他的子孫繼續(xù)在張家老宅里居住和行醫(yī)。前幾年,這個院子二樓的東廂房還住著“張聾”的曾孫、張家醫(yī)術的第十二代傳人、上海第一人民醫(yī)院中醫(yī)科教授張存鈞教授。隨著歲月的流逝,張家大宅早已物是人非,已成了“七十二家房客”般擁擠的“大雜院”,從前的廳堂、灶間都住進了大大小小許許多多的人家,里面的陳設更是變化巨大。而根據(jù)張存鈞回憶,在“文革”期間張家老宅以及老宅內保存的許多醫(yī)書都曾遭到不同程度的破壞,令人遺憾。

柯靈先生推薦出版的李恩績《愛儷園夢影錄》曾記敘了當年英籍猶太人哈同興建愛儷園(今上海展覽中心處)時強行征地,張氏的五世祖墳正處園地當中,哈同自恃洋人勢力,威脅利誘,想要強購墓地。但張聾據(jù)理力爭,終于在整整抗爭了十余年后,哈同敗訴,被判決不得侵犯張氏墳址,須另辟小路供張氏家族祭祀時出入,在當時亦被傳作佳話。

可是,如今又有誰來拯救張聾遺留下的老宅呢?東海極力呼吁:“這次的第四次文物普查,張聾老宅完全可以上報到上海市文物管理委員會,我建議把張家大宅重新利用起來,整修成一個張聾傳統(tǒng)醫(yī)學博物館,里面可以陳列張家前幾年捐贈給國家的那些珍貴的文物資料?！?/p>

余慶里的真相

“老照片上的‘余慶里找到了”這個帖子在中國記憶論壇上頗為熱鬧了一陣。余慶里的探尋從一開始就仿佛是由一場鬧劇一手締造的。此前在《LIFE》上刊登的外籍攝影者于1946年在中國拍攝的一組照片由于其敏感的歷史背景引起了人們廣泛的關注,特別是其中一張背景是“余慶里”的照片更是引起了大家的好奇。無人認領也無從識別,這張照片上的“余慶里”現(xiàn)在究竟還在不在,在哪里?在很長一段時間里,這張照片成了一個不大不小的謎團。

許多人展開了尋找工作,卻始終沒有答案,直到前不久“鳳凰網(wǎng)”對這張照片注解“Location:Mukden,China”,即奉天(沈陽),此說一出立即引起沈陽方面人士的興趣,他們也著手找尋這個“余慶里”在沈陽什么地方,但這一新的說法也立刻引起上海方面的爭論,許多人紛紛對此表示懷疑,東海也是其中一個。

從照片所隱含的信息,例如門洞右側殘缺的布告上分明寫著“上?！睅鬃謥砜?東海堅持認為這張照片肯定是在上海拍的。于是他經過多方查證,竟發(fā)現(xiàn)上海名為“余慶里”的弄堂多如牛毛,保存至今的弄堂大大小小就有40來條。如果,照片上所指的余慶里已經由于拆遷,或改建得面目全非等原因而不復存在,那只能算是最大的不幸。若非如此,要尋找到這條具有特殊意義的余慶里,唯一的方法便是根據(jù)資料一條條馬路去實地排查。

根據(jù)手中現(xiàn)有的資料,其中一條位于長治路的“余慶里”引起了東海的注意,無論是弄堂縱深的造形,還是弄堂上方“余慶里”字樣的弄匾都保存完好,而且?guī)缀跖c照片上一模一樣,就在東海幾乎認定這就是老照片上的余慶里時,他卻發(fā)現(xiàn)了兩張照片的細處有很多的差別,特別是弄堂兩旁的商鋪跟照片中完全不一樣。

恰巧此時,一條位于云南南路的“余慶里”又進入了東海的視野。乍看之下它如今的外觀同照片上的形象有著很大的出入——此處的余慶里沒有刻有漂亮字體的弄匾,也沒有漂亮的磚雕花紋,曾經的磚石結構也被修繕一新,但它圓拱形弄口上方那塊梯形飾物幾乎與照片上的一模一樣,兩邊店鋪上方也都有外凸的陽臺。

但這完全不足以說明兩處余慶里有著必然的聯(lián)系,為此東海特地跑到云南南路實地察看求證,“我?guī)е禠IFE》上的照片去詢問當?shù)鼐幼〉木用?一些年輕時便居住于此的老居民看到照片,立馬反應說:就是我們這地方?！边@些老居民戴上老花眼鏡,仔細辨認了照片中的細節(jié),也帶出了陳舊往事。

看到照片上那塊寫有“錢純卿寓”牌子時,老居民馬上指出原來就在弄內9號,錢某是行醫(yī)推拿的,一直到他的孫輩錢惠成還依然住在9號樓的西廂房,但現(xiàn)在已經搬走了。東海說,他們還辨認出弄口右側站立的那位嗑瓜子的婦人,是看弄堂的阿毛的老婆,以前他們都叫她阿毛嫂,門口的水果攤也是他們家的,他們家就住在弄堂口搭出來的半間房子里,現(xiàn)在房子還在,但已不住人了;阿毛嫂前面的小孩是她的兒子,但幾年前已搬走了。真讓人情不自禁地感嘆,這實在太富有傳奇性了。而在鳳凰網(wǎng)的注解中,阿毛嫂被訛傳作1946年沈陽妓院的窯姐兒,實在可笑。而老照片右側未被全部攝入的店鋪也有了歸屬,居民告訴東海那個店鋪叫做“大陞晉”,是個雜貨鋪,有兩開間門面。

東?；丶液蟛榱艘幌隆栋贅I(yè)指南》上記載的云南南路346的余慶里,上面不但有“余慶里”,還有“錢純卿醫(yī)寓”和“大陞晉號”,一點不差?！熬用裾f弄堂門口原來是5路有軌電車掉頭的線路,指的是照片上部的幾根電線;原來弄堂兩邊商鋪上方的陽臺欄桿都是鑄鐵的,只是后來為了增加住房面積,把陽臺封了后才把鐵欄桿全部拆掉的?！?/p>

東海的好友清籟同樣對上海老弄堂文化有著深厚興趣。曾在哈爾濱就學的他,針對鳳凰網(wǎng)的誤解給予了自己的看發(fā),“《夜幕下的哈爾濱》這部老電影,里面拍攝到的一些老房子同上海弄堂十分相似,我想沈陽也會有類似的建筑。加上照片上的人穿戴的衣物比較厚實,我想可能是冬天的緣故吧,但這也可能被鳳凰網(wǎng)誤認為是在北方的沈陽的原因之一。”

別具一格的錫克教堂

虹口區(qū)東寶興路326號的那座印度錫克教堂應該是上海遺存下來的最著名的錫克教堂了,一些資料甚至將其記述為上海乃至國內僅存的唯一一座錫克教堂。

19世紀40年代上海被西方殖民者強迫開辟為通商口岸,伴隨著英租界的建立,英國從他們的直屬殖民地印度拉來了很大一批印度廉價勞工為其打工,“很巧合的是,當時來上海的一批印度人都是錫克族人”,東海說道,“他們在上海主要是在英租界做巡捕和門衛(wèi)的工作?！庇捎阱a克族人有頭戴紅巾的風俗,上海人便戲稱他們?yōu)椤凹t頭阿三”。

那么,上海的印度錫克教堂除了這座遺存下來之外,還有沒有其他不為人知的印度錫克教堂呢?隨著東海的調查工作逐步展開,答案也逐漸浮出了水面:就像上海其他的外國宗教建筑如猶太教堂、東正教堂都有多處遺存下來的一樣,還有多所錫克教堂存在。

一天,東海恰巧在網(wǎng)上看到了一篇介紹舊上海英租界印度錫克族巡捕的文章,其中一段文字引起了他的注意,上面寫道:“殖民者為了利用‘紅頭阿三為其忠實賣命,發(fā)給他們的薪金比華捕高一倍,還配給住房等,并在當時的戈登路巡捕房內(解放后為江寧路公安分局)建造了一座三層樓的印度教堂?！?/p>

文中所指的戈登路正是現(xiàn)在位于靜安區(qū)市中心的江寧路,但顯然,戈登路巡捕房所已經蕩然無存了。經過百般查探,東海才得知原來巡捕房的所在地就是現(xiàn)在位于江寧路511號的“靜安財貿中專學校”。果然,校門的右側的一幢三層樓的紅磚大樓煞有介事地聳立在那里,那么這幢三層的紅磚大樓會不會是傳說中的上海另一座印度錫克教堂呢?

現(xiàn)在從外表來看,這幢建筑已無絲毫宗教特色,僅像一幢辦公建筑,而拱形門門內側掛著的“上海市優(yōu)秀歷史建筑”的金色牌子也一下子推翻了東海的猜測。這樁小洋樓的身份昭然若揭,正是當年名噪一時的巡捕房大樓。

那傳說中的那座三層樓印度教堂又在哪呢?環(huán)顧四周,學校東面是學校大門,南面是一幢近年所建的樓房,西面不遠處也是一幢近年所建的毫無特點的二層樓坡頂樓房,竟找不到一幢看上去類似教堂的建筑!

莫非這座三層樓的印度教堂已經早就不存在了?正當東海萬念俱灰,沿著康定路慢慢折返之際,一座隱匿在建材市場后面,具有奇怪的坡頂?shù)慕ㄖ偷匾鹆怂呐d趣。真是無心插柳柳成蔭,這座古怪風格的建筑渾身上下散發(fā)著宗教的氣息,東海連忙穿過建材市場,眼前的視野豁然開朗,這幢幾乎被埋沒在周圍雜亂無章的建筑群內的紅磚樓房躍然眼前。在它朝南的門口樹立著四根西式圓柱,這四根西式立柱的上面托著一個三層樓高的類似天主教堂后部神龕那樣的半圓柱體樓面,半圓柱體樓面的頂端覆蓋著半個穹頂,大坡頂兩邊各有兩個小的人字型老虎窗,這兩扇老虎窗留有明顯的后人認為鑿頂添加的痕跡,種種跡象很容易讓人聯(lián)想到東寶興路的錫克教堂造型。

東海再回頭打探了一番,便更堅信它便是自己要找的那幢錫克教堂,“我問了這幢樓房周圍的人,打聽這幢建筑的來歷,可他們都說不出所以然來。后來我又觀察了這幢建筑周圍的地形,猛然發(fā)現(xiàn)它與原戈登路巡捕房的大樓就只隔了一幢樓房。而這隔開它們的這幢樓房也明顯是近年建造的?！庇蛇@一證據(jù)也足以推理出這樣的結論:這兩幢建筑本來就是建在一個院子里的。

當年,來上海的錫克人仗著自己主人的淫威向來欺壓中國人,有時甚至棍棒相加,因此中國老百姓對他們也是恨之入骨,才有了“紅頭阿三”這樣的蔑稱。而這些印度錫克人內部卻也不太平,以“廝混”和“巡捕”這兩種職業(yè)之分結為兩個幫派,成天聚眾打斗,攪得英租界永無寧日,為了平息這場紛爭,英國人便在戈登路造了這座錫克教堂,從此聚居在東寶興路的印度“廝混”往來甚少,爭端也就此平息。

此外,東海還挖掘了馬霍路和舟山路的另兩處印度錫克教堂,無論錫克人在老上海的所作所為如何,他們所留下的教堂建筑對于我們后世卻是一樁寶貴的財富。并且,上海的錫克教堂尤為出眾,東海解釋道:“錫克教的建筑風格,受伊斯蘭教的影響比較大,他們的教堂大都是圓頂洋蔥頭的,在瑯勃拉邦和香港的都是如此。但是上海的幾座教堂都不是這種風格的,他們因地制宜,受英國人的建筑風格影響,偏英式的風格,這也許是上海錫克教堂獨立于全世界之外的特點?！?/p>

重籬深圍的宋家花園

多年來,上海的陜西北路南陽路西北轉角處,一幢半高的小洋房深圍著黑色的竹槍籬,只有繁盛的枝蔓從籬笆的縫隙和頭頂肆意地攀爬,增添了些許童話色彩?！巴高^籬笆想看到院內的景色幾乎是不可能的事情?！贝颂幍睦险Ａ舻纳衩毓雌鹆藮|海無限遐想,“有一次我到對面恒隆廣場的高層俯瞰,終于還是看到些里面的景致,無奈恒隆的深色玻璃阻擋了觀察的最佳視角。”

如今這幢被世人稱作是影響了半個世紀中國的花園已經早己沒有了往日的景象,高聳的院墻和笆門,讓外面來往的路人望而卻步。然而,歷史上出入其間的卻都是有頭有臉的人物,它的前身正是宋氏家族的舊居,也被稱為“宋家花園”。

這幢英國式的花園洋房的原主人是一名為伊索的外國富商。1918年5月,宋氏三姐妹的父親宋耀如在上海去世,倪太夫人便置辦了這座花園洋房,攜還未成家的宋美齡、宋子安和宋子良,搬到這里居住。

“宋家花園”作為上世紀20-30年代宋氏家族的一個重要的居住和活動場所,在民國史上留下了深深的烙印,但是關于宋家花園的老照片似乎并不多見,民間流傳的也就是一張宋慶齡和宋美齡兩姐妹在家中花園里的合影。

由于“宋家花園”解放后很長時間是由中福會在使用,現(xiàn)在又成為一家高級會所,一直沒有對外開放過,所以外人很難有機會一睹“宋家花園”的芳容。東海卻是有幸步入緊閉了幾十年的黑漆鐵門,一睹了宋家花園的真實面貌。在那道緊閉的大鐵門打開后,一幢西歐鄉(xiāng)村別墅風格的建筑印入眼簾,這幢小樓連機瓦都與眾不同,全部是綠色的鐵皮瓦,一條甬道通向內門的石階,沿石階可進入一個拱形外廊,這里便是聞名遐邇的宋慶齡愛心會所。

穿過外廊,門內的客廳鑲滿了彩色玻璃,老式的嵌木地板如今依舊散發(fā)著彌久的芳香。據(jù)傳蔣介石和宋美齡兩人當年就是在宋家老宅底樓客廳內先舉行基督教的西式婚禮,然后到戈登路大華飯店再舉行一次世俗婚禮的。倪太夫人的臥室在二樓正中,屋外有一寬敞的陽臺,是整座小樓最好的房間,這里不僅陽光充足,而且冬暖夏涼,滿園春色盡收眼底。在倪太夫人臥室的左隔壁的西廂房便是宋美齡的閨房,朝東也有一個小陽臺,正對著的就是陜西北路。

半個多世紀前,倪太夫人在青島病逝,遺體運回上海宋家花園,并在花園中舉行了隆重的宗教告別儀式,前來致祭的親友、國民政府政要和社會各界知名人士絡繹不絕。

宋家花園歷經一個世紀的風雨,里面的陳設已經相當?shù)乩吓f。令人可喜的是,東海向記者介紹說,據(jù)他所了解到的信息,有關方面已經做了相應的修繕,恢復了老宅中一些具有紀念性人文景觀的原有風貌,如二樓宋美齡的臥室和當年蔣和宋舉行宗教婚禮的大廳等都原樣恢復,還保存了花園中原有的大樹和古井。

如今,我們期待的便是這座中國歷史上最富有傳奇色彩之一的老房子,何日能揭開其神秘的面紗,讓更多人一睹宋家花園的真容。(圖片全部由東海提供)