張　靜

工作人員告訴記者,所謂“文革檔案”的說法純粹是炒作。只有“‘文革期間的檔案”,沒有什么“‘文革檔案”。

“一起去檔案館看‘文革檔案吧。”2008年12月1日,常居北京的“熊貓丙”看到《法制晚報(bào)》上刊登的新聞:《北京市“文革”檔案年底公開普通市民可查詢》,激動不已,馬上在豆瓣上建了一個(gè)論壇:“要了解30年前的過去,最佳的方式就是去看檔案?？礄n案不光是歷史學(xué)家的事情,對歷史有興趣的人都可以去?！睆?2月25日到1月31日,共有327人參加,730人對這個(gè)活動產(chǎn)生了興趣,某發(fā)燒友甚至從杭州蕭山打“飛的”趕來。

但讓他們失望的是,這批傳說中的檔案解密經(jīng)歷了北京市檔案局“否定之否定”,直到今年5月底,才正式面向公眾。工作人員告訴記者,所謂“文革檔案”的說法純粹是炒作。“依據(jù)檔案法相關(guān)規(guī)定,國家檔案館保管的檔案,除了涉及個(gè)人信息、國家安全等情況,一般應(yīng)當(dāng)自形成之日起滿30年都會向社會開放,1966-1976年的部分檔案已經(jīng)達(dá)到了開放時(shí)間?！?/p>

言下之意,只有“‘文革期間的檔案”,沒有什么“‘文革檔案”。

這是北京市檔案館首次向社會公布“文革”期間的檔案,而早在2005年3月21日,浙江省檔案館已經(jīng)向市民開放了“文革”期間的部分檔案和文件。就在同一年,廣東省檔案館也開放了12萬件相關(guān)檔案,絕大多數(shù)為1949年到1974年各時(shí)期的官方文件。2009年6月3日,西安市檔案館也首次對外公布了“文革”時(shí)期檔案。

檔案的價(jià)值

“‘文革期間的檔案到目前為止還沒有形成市民查閱的高潮?！惫ぷ魅藛T透露,“從以往的情況來看,前來查檔的市民主要是為了解決一些與個(gè)人有關(guān)的民生問題?！痹诒本┦袡n案館第二次開放的檔案中,有全國勞模名冊、北京市勞模名冊、北京市五好職工代表名冊等檔案1101卷,吸引了數(shù)百名老勞模前來查閱取證,解決他們的待遇問題。

官方檔案對學(xué)術(shù)研究的價(jià)值毋庸置疑。被學(xué)界刮目相看的北京青年報(bào)編輯陳國華,十年如一日泡在北京檔案館,以每日最多能抄寫八九千字被友人戲稱“陳徒手”。

上世紀(jì)90年代,北京大學(xué)國際政治系印紅標(biāo)教授也曾一度是檔案館的常客?！?993年,有人無意中告訴我,北京市檔案館在貢院胡同的老館,有一批‘文化大革命最初的檔案歸到了‘文化大革命以前,可以查閱。這些資料雖然不多,但有些內(nèi)容還是很有價(jià)值。比如有一個(gè)非常重要的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),后來在北京市內(nèi)部發(fā)行的大事記里面也曾被引用,即從1966年8月下旬開始‘破四舊”,到9月底,每一天北京地區(qū)因?yàn)榧t衛(wèi)兵的暴力而死亡的人數(shù),可以畫出一條曲線,總數(shù)有近1780人(除北京之外,其他省市并未出現(xiàn)這樣的刑事失控)。

中國社科院哲學(xué)所的徐友漁教授認(rèn)為,雖然真正的重要檔案不可能看到,但北京市檔案館開放的這批檔案依然值得肯定與研究。

徐教授是著名的西方當(dāng)代哲學(xué)專家,但他上世紀(jì)90年代初在英國某大學(xué)作研究時(shí),看到一個(gè)說法:敦煌在中國,敦煌學(xué)在國外;“文革”發(fā)生在中國,“文革學(xué)”是在西方?！皩ξ疫@樣一個(gè)親身經(jīng)歷過‘文革的人而言,這句話是對中國人的侮辱,我當(dāng)時(shí)非常氣憤。但在把1965年到1993年的幾乎所有的重要文獻(xiàn)都看了之后,我不得不承認(rèn)事實(shí)確實(shí)如此。就在‘五一六通知發(fā)出后的第二個(gè)月,西方學(xué)術(shù)界對‘文化革命大規(guī)模的系統(tǒng)研究就開始了,動作之快,政治敏感性之強(qiáng),非常使人吃驚?！幕锩诋?dāng)時(shí)確實(shí)是震動世界的頭等大事。一個(gè)領(lǐng)袖要把自己辛辛苦苦締造的政權(quán)打得粉碎;一個(gè)世界上人口最大的國家從上到下集體發(fā)瘋,發(fā)生了很多匪夷所思、令人眼花繚亂的事情,這是任何一種政治學(xué)都無法解釋的事情,西方人理解起來非常費(fèi)勁。他們通過長期的追蹤,力圖把這些事情搞清楚。”

1987年徐友漁赴哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者,第一次看到東亞圖書館豐富的“文革”資料,極為震撼。“西方對‘文革資料的搜集是從情報(bào)研究開始?！拔母铩卑l(fā)動初期,大字報(bào)上街,國家機(jī)密屢屢被泄露。后來把外國記者請出去之后,美國中央情報(bào)局無法可想,開始以香港為觀測基地,通過香港到廣州搜集一些群眾組織辦的小報(bào)。他們花的功夫很大,但是了解情況非常少,有時(shí)候把一些傳言也當(dāng)成事實(shí)?！母镞M(jìn)行到中后期,不少‘文革積極參與者跑到了香港,西方的‘文革研究學(xué)者開始聚集到香港,從他們那里淘換到了大量的資料。他們出版的書籍,就是這批人的口述歷史。”

由于“文革”已經(jīng)過去了很多年,和現(xiàn)實(shí)政治越離越遠(yuǎn),在缺乏經(jīng)費(fèi)支持的情況下,西方的“文革”學(xué)已經(jīng)冷了下來。在徐友漁看來,從2003年和2004年之交開始,“文革”學(xué)在某種意義上說回到了中國。香港中文大學(xué)的中國研究服務(wù)中心與宋永毅等旅美學(xué)者合作,于2002年出版發(fā)行了3000多萬字的資料庫光碟。

在中國大陸也有各種學(xué)術(shù)活動。邵燕祥提出建立“文革”學(xué)(見《文匯月刊》1986年第4期所載《建立“‘文革學(xué)”雛議》)。1986年,天津人民出版社出版了高皋、嚴(yán)家其合著的《“文化大革命”十年史》。中共黨史專家王年一的《大動亂的年代》在1988年由河南人民出版社出版,據(jù)悉近期正準(zhǔn)備第三次再版。

“在90年代初期的時(shí)候,每年可以在光明日報(bào)看到,在全國各大學(xué)研究生招生廣告中,最引人注目的有中央黨校金春明教授,每年招‘文革研究的博士生和碩士生?！?996年中共黨史資料出版社出版了席宣與金春明合著的《“文化大革命”簡史》。1996年8月22日,中共中央黨史研究室在中央黨校召開“《“文化大革命”簡史》座談會”,當(dāng)代中國研究所于11月5日舉辦了一個(gè)規(guī)模較大的“文革”研討會。北京大學(xué)中國國情研究中心于11月30日召開題為“1966——1976:中國的社會與文化”學(xué)術(shù)討論會。

在寫作《我所經(jīng)歷的“文革”》過程中,陳小津把它看作是一次“闖禁區(qū)”的嘗試?！耙?yàn)椤母镌谶^去一直是比較敏感的題材。但沒想到書稿交到中央文獻(xiàn)出版社,最終得以順利出版?！边@位黨史研究專家認(rèn)為:“中央文獻(xiàn)出版社是中央文獻(xiàn)研究室下設(shè)機(jī)構(gòu),可以說是國內(nèi)在黨史方面最權(quán)威的出版社之一,不少領(lǐng)導(dǎo)人專著都出自該社。這也說明,黨史研究對于‘文革等話題,不再刻意回避。”

2006年5月17——19日,渤海大學(xué)召開了“文化大革命史料收集與整理”學(xué)術(shù)研討會。在此之前,在著名學(xué)者于光遠(yuǎn)的建議和推動下,北京圖書館(現(xiàn)稱國家圖書館)曾經(jīng)清點(diǎn)過家底,在這年4月完成“關(guān)于北京圖書館對有關(guān)‘文化大革命資料收藏情況的調(diào)查報(bào)告”。根據(jù)這份報(bào)告,北圖收藏的相關(guān)資料共計(jì)2611種,66797期。

北大是“文革”的策源地,聶元梓貼出了全國第一張大字報(bào),“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多”的對聯(lián)也出自北大歷史系,中國社科院一位歷史研究者,非常盼望北大“文革”資料的解密,但印紅標(biāo)則言不必寄予厚望?！氨本┐髮W(xué)的文革資料共有1056本,每本30-50份。清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)的小報(bào)合訂本,四冊丟了兩冊。后來連中國科學(xué)院收藏的‘文革小報(bào)目錄都弄丟了。清華還有一大堆,包在牛皮紙里面用草繩捆著,都沒有整理。日本人卻保存得非常好。早稻田大學(xué)每張‘文革小報(bào)都經(jīng)過了脫硫處理,用一個(gè)大的硬塑料袋裝起來,好像寶貝一樣。”

“中國學(xué)者研究‘文革最大的問題就是沒有學(xué)術(shù)規(guī)范。西方學(xué)者已經(jīng)在社會學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、人類文化學(xué)、心理學(xué)等方面都作了大量研究,而我們一講起‘文革,還是一把鼻涕一把淚?！毙煊褲O認(rèn)為。但黨史研究專家里也不乏高手?！案母镩_放以后,倫敦大學(xué)漢學(xué)家施拉姆訪問中國,中央黨史研究室的一位學(xué)者說你們應(yīng)該看1956年6月20日有一篇社論,劉少奇指揮寫的,說我們既要反對保守主義,也要反對冒進(jìn),這標(biāo)志著當(dāng)年中央

主要領(lǐng)導(dǎo)路線之間的分歧。給他們點(diǎn)化了一下,他們就欣喜若狂?！?/p>

誰有話語權(quán)?

在一些年輕人看來,做“文革”研究,實(shí)際上是在揭那個(gè)時(shí)代的舊瘡疤?！斑@一頁翻不得,還是趕緊忘掉的好?！倍晃粰n案界人士也告訴記者,由于很多當(dāng)事人仍健在,利用“文革”時(shí)期的檔案會挑起不必要的矛盾。2009年初春,章詒和在《南方周末》發(fā)表《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》,依據(jù)山西省一位資深政法工作者提供的檔案材料,將已近百歲高齡的黃苗子送上了告密者的道德審判臺,文化偶像一夜坍塌?！爸荒苷f明那個(gè)時(shí)代是不能有英雄的時(shí)代。除非選擇成為林昭,所有的人,不自污就不能活。我們只能互相理解,接受歷史教訓(xùn)然后往前看。但捂起來也不是一個(gè)很好的辦法。別最后我們忘記了,外國人沒忘記,結(jié)果是話語權(quán)全在洋人手里。有一次把我氣壞了,上課的時(shí)候,學(xué)生講這段引用的都是外國‘二把刀學(xué)者寫的東西?！?/p>

徐友漁一直呼吁以真實(shí)的歷史昭示后人。在他看來,“文革”不僅是一個(gè)歷史題材,更有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。1981年中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》已經(jīng)對“文革”作出了定性:“它是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動,被反革命集團(tuán)利用,給黨、國家各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！?/p>

但由于近年來社會矛盾凸顯,官員腐敗難以有效遏止,改革所遇到的瓶頸問題暫時(shí)無法解決,有人認(rèn)為中國的“文化大革命”可以和法國大革命相提并論,充分體現(xiàn)出多數(shù)人暴政,最大民主、最集中的民主就是“文化革命”中的大民主。在那個(gè)時(shí)期,社會才是平等的,官員不敢腐敗,人民群眾可以沖擊貪官污吏,打倒特權(quán)階層。一些人甚至特別盼望發(fā)動群眾“再來一次”,而且覺得這是真正解決中國問題的唯一有效的辦法。這一觀點(diǎn)在民間流傳甚廣。有一次當(dāng)徐友漁講到“文化大革命”所謂的群眾路線,是假戲真做、被操縱的偽民主時(shí),一位聽講者當(dāng)場起立反駁。而在他的另一次講座上,一位年輕的“新左派”捎話說,不來的原因是擔(dān)心自己會因?yàn)槿舾蓺v史評價(jià)的問題,“與徐先生打起來”。

徐友漁說:“西方1968年燒圖書館、砸汽車那代人,事后并沒有遭到清洗。這些社會活動能力很強(qiáng)的人(有不少)后來成為社會的主流,在學(xué)術(shù)界成為大學(xué)校長、學(xué)院院長、系主任,正面肯定和歌頌‘文革。

“而中國沒經(jīng)歷過‘文革的一代青年社科學(xué)者,留學(xué)美國又師從西方這些學(xué)者,回到中國又把這些觀點(diǎn)灌輸給了自己的學(xué)生。按照其中有些人的說法,‘文化革命有大量的合理因素,中國要走民主道路,就要落實(shí)毛澤東的‘文化革命七八年再來一次。

“‘文化革命的大民主,到底是不是民主?毛澤東發(fā)動‘文化革命是不是要實(shí)現(xiàn)最平等的社會?這些問題說不清楚,我作為一個(gè)研究者特別著急。中國社會蘊(yùn)藏著一種令人擔(dān)憂的情緒,我認(rèn)為這是最大的不穩(wěn)定因素?！?/p>