黃　祺　吳軼君

8月14日,謝晉遺孀徐大雯,接受了《新民周刊》的專訪。這位四川烈女子,陪伴謝晉度過了62年的歲月。正是這長達(dá)半個多世紀(jì)的婚姻,讓徐大雯在提到謝晉的時候,可以毫不猶豫地說:“我太了解他了?！?/p>

喪子之痛擊垮謝晉

除去多了一張遺像、一缽香爐,謝晉的書房,沒有一絲改變,包括地上胡亂堆著的書、資料、雜物。這是謝晉在家時呆得最多的地方,有時候,研究資料直到天亮。

剛跨進(jìn)書房的門,徐大雯的眼睛就濕了,但眼淚沒有掉下來。“他這個人味道太重了,人走了這么久,味道都還在。”緩了一會兒,她又指著自己的腦袋解釋:“是我腦子里的味道太重了,可能房間里已經(jīng)沒有味道了,但味道都在我腦子里,我一進(jìn)來就聞得到?！?/p>

83歲的徐大雯,黑褲、黑色體恤。因為心臟不好,臉色有些白,但動作還是很利落,耳聰目明,不像80多歲的樣子。記者原本不愿多提“謝導(dǎo)過世”之類的話語,怕這位老人太過傷心,但徐大雯自己卻坦坦蕩蕩:“謝晉去世的時候……”她后來說:“哭沒有用,要面對現(xiàn)實(shí)?！?/p>

徐大雯不上網(wǎng),宋祖德兄弟侮辱謝晉的文章,不是她自己看到的,之前她也并不知道這個“宋大嘴”?！爸x晉的妹妹、妹夫打電話過來,說是網(wǎng)上有這些文章。后來,越來越多的親友打電話,說這個宋大嘴實(shí)在太壞了。

任何人都可以想象,謝晉的去世,對于徐大雯來說是多么大的打擊,也可以想象,網(wǎng)絡(luò)上的侮辱文章,給這位老人帶來多大的傷害。

在謝晉去世前一個多月,謝家最值得依靠的長子謝衍,因病不幸去世。謝衍的離世,對于謝晉來說是致命的打擊,謝衍走后,謝晉和徐大雯的子女,只剩下一個智障的阿四和一個女兒?！爸x衍去世后,謝晉一個星期沒睡好覺,我很著急。春暉中學(xué)來人接他去參加校慶,我就勸他,去休息一下,因為我知道再這樣下去不得了了。我說,你去吧,那里很多朋友在等你。他還說,當(dāng)天晚上就回來?！?/p>

不要說85歲高齡的老人,就是青年人連續(xù)一周失眠,也會對心臟造成沉重的負(fù)擔(dān)。但是,平常的謝晉身體不錯,始終沒有停止工作,所以,不管是家人還是謝晉自己,都沒有料想到喪子之痛,會危及到他的生命?！八约簭膩頉]有說過會死,總覺得自己身體還可以。”徐大雯說,謝晉從未交代過后事,現(xiàn)在,他的骨灰還沒有落葬,她打算自己百年以后,與謝晉葬在一起。

剛剛失去長子,又要送走相伴62年的丈夫,徐大雯在這些人生悲劇面前,表現(xiàn)出的是巨大的堅韌。這62年間,徐大雯一直“躲”在謝晉的身后,支撐著一個不夠“幸運(yùn)”的家庭。但是,在徐大雯得知宋祖德在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表侮辱謝晉的文章后,她立即決定,從謝晉的背后走出來,為丈夫伸張正義。

“我不是明星,我沒有什么顧慮。我只有一個想法,他誣蔑了我的丈夫,我必須要站起來反抗,要澄清這件事情?！碑?dāng)徐大雯說出“丈夫”這個詞語的時候,一切娛樂化的輿論,被還原成一個最簡單的人之常情:妻子為丈夫討回公道。

“我太了解他了”

“我相信我的丈夫,你講你的,但歷史勝于雄辯,他的為人經(jīng)得起考驗、經(jīng)得起審查。”在2個多小時的采訪中,徐大雯說了好幾次:“我太了解他了。”這樣的自信,是60多載同甘共苦后,歷練出的結(jié)晶。

謝衍去世,徐大雯因悲痛過度暈倒在長子的墓前,直到謝晉去世,徐大雯都一直住在醫(yī)院。徐大雯講了一個細(xì)節(jié):我接受安裝心臟起搏器的手術(shù),謝晉非常擔(dān)心,他扒著門縫偷看,后來,護(hù)士同情他,允許他進(jìn)手術(shù)室,叫他站遠(yuǎn)一點(diǎn)。

那段時間,謝晉每天到醫(yī)院探望妻子,去上虞之前,他丟下的話是:“我晚上就回來去看你。”徐大雯說,結(jié)婚這么多年,謝晉與她已經(jīng)是“血脈相連”的親人。

其實(shí),如果不是兩人的相濡以沫,他們的家庭,不可能像它后來那樣充滿幸福的溫情。徐大雯描述著謝晉對孩子們的關(guān)愛,仿佛時光倒流回孩子們都小、日子還很艱辛的時光?！八顨g喜這個小兒子(阿四),還有大兒子。工作回家來,孩子們睡了,他一個一個房間看過來。他回來首先要看看孩子,然后問問家里的情況。謝晉對孩子是很操心的?！?/p>

對于謝晉的事業(yè),徐大雯時時流露出對謝晉才華和敬業(yè)精神的欽佩。謝晉經(jīng)常在外地拍戲,但從來不帶家屬?！八f:我工作,帶家屬去干什么,家屬又不能工作。這一點(diǎn)我覺得是非常好的,我從來不怨他,因為要影響他工作?！毙齑篥┱f,直到今天,她也從來沒有出現(xiàn)過不放心謝晉的念頭,“他的工作很重要,他對工作非常喜愛,每一件工作在手里,都勤勤懇懇去做。他去外面拍戲、工作,我都很放心的。因為他除了工作,沒有雜念?！?/p>

在8月12日的法庭審理中,演員劉曉慶向法庭提供了一份親筆書寫的《我的申明》,表明對謝晉的尊重并澄清誹謗內(nèi)容純屬捏造。對于劉曉慶的舉動,徐大雯說:“她是個有正義感的人。”劉曉慶因出演謝晉作品《芙蓉鎮(zhèn)》而一炮走紅,成為中國最有名的電影明星,直到2006年,劉曉慶還出演了話劇《金大班的最后一夜》,這是她與謝晉合作的最后一個作品。劉曉慶與謝晉幾十年的合作關(guān)系,激發(fā)了宋祖德的想象力,因此,劉曉慶也成為宋祖德誹謗謝晉文章中的一個主角。

徐大雯告訴記者,《金大班的最后一夜》主要的工作,實(shí)際上是長子謝衍在做,劉曉慶也是謝衍邀請的,謝衍請父親謝晉對戲劇進(jìn)行指導(dǎo)。徐大雯說,雖然很多演員因出演謝晉的電影而成為明星,但謝家與演員很少來往?！八@個人做人正正派派的,他用演員的原則,是這個戲?qū)ρ輪T的要求是怎樣的,他就根據(jù)要求來找演員,有的沒有拍過電影的演員也能上去,但是演得都很好?！?/p>

烈女子徐大雯

其實(shí),只要是接觸過徐大雯的人,都不會奇怪她起訴宋家兄弟名譽(yù)侵權(quán)的舉動,當(dāng)年,這個四川烈女子,毅然追隨“下江”窮小子謝晉。

上世紀(jì)40年代,謝晉在位于四川小縣城江安的國立劇專讀書,徐大雯是江安縣城里癡迷戲劇、又“叛逆”的文藝女青年。徐大雯與同學(xué)一起排演田漢話劇《回春之曲》,她在里面出演主角。同學(xué)們請來國立劇專的師生指導(dǎo),19歲的謝晉就在這里認(rèn)識了16歲的徐大雯。

江安地處長江上游,縣城里的人把江浙人,統(tǒng)統(tǒng)叫做“下江人”,在當(dāng)?shù)厝搜壑?“下江人”不牢靠。但徐大雯卻非常欣賞謝晉的才華,而且“我覺得他人很好,對人總是很真誠”。

謝晉20歲生日在縣城一家茶樓宴請朋友,徐大雯也受到了邀請。但沒有想到,徐大雯就讀的教會學(xué)校,派出老師到茶樓抓走參加活動的學(xué)生?！袄蠋煱盐易セ貙W(xué)校,關(guān)起來?！?/p>

在當(dāng)時,進(jìn)步學(xué)生的聚會,被視為危險之舉,謝晉也被抓進(jìn)了警察局。徐大雯被母親接回家后,聽說謝晉被警察抓走,非常掛念,一個人闖進(jìn)警察局,要求用自己換謝晉出來?！拔艺f我學(xué)戲全靠戲?qū)５睦蠋熓樟粑?跟謝晉無關(guān),你先把他放出來,我換他,一個換一個?！?/p>

正是那一次風(fēng)波,堅定了徐大雯追隨謝晉的決心。由于參加國立劇專學(xué)生的聚會,江安的學(xué)校不再讓徐大雯讀書,徐大雯轉(zhuǎn)學(xué)到重慶,謝晉也變賣了衣服,買票送徐大雯到了重慶。在重慶時,謝晉與徐大雯之間保持著浪漫而甜蜜的戀愛關(guān)系,每個周末,謝晉都要到徐大雯的教會學(xué)校去等她,徐大雯為了每個周末能赴謝晉之約,堅決不參加學(xué)校的唱詩班。

當(dāng)徐大雯告訴母親準(zhǔn)備嫁給謝晉的時候,母親和舅舅們對這個“下江人”很不放心?！八麄兣轮x晉有老婆,怕我受騙上當(dāng)去給人家做小老婆,四川人認(rèn)為給人家做小老婆是最下作的?！?/p>

還是一場明媒正娶的隆重婚禮,讓徐大雯的娘家人終于對謝晉放了心?；槎Y在上海舉行,西式婚禮后,回到家,徐大雯換了秀著鳳凰的旗袍,夫妻兩人向主婚人洪深夫婦叩首行禮。講到當(dāng)年的婚禮,徐大雯的神情是幸福而驕傲的,興之所致,她從衣柜里拿出60多年前那一身紅旗袍,它見證了這段世紀(jì)婚姻的起點(diǎn)。

謝家是個傳統(tǒng)的大家庭,媳婦進(jìn)門還要出外工作,在老人們看來是“坍臺”的事情。所以,結(jié)婚后,徐大雯勤勞持家,雖然后來做了上海市電影局的資料員,但她一生最重要的角色,還是做謝晉身后最重要的支柱。

徐大雯一生做了一件事:愛一個人、信任并追隨一生。在徐大雯看來,謝晉過世后憤然起訴誹謗者,不過是一個妻子捍衛(wèi)丈夫尊嚴(yán)的應(yīng)有之舉,窗外的眾生喧鬧,與她無關(guān)。