沈嘉祿

通草畫是兩百年前中國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)寫照,也是今天我們研究當(dāng)時(shí)中國(guó)近代史的珍貴檔案,可以補(bǔ)充官修檔案和文人筆記等文獻(xiàn)記載之不足。

被湮滅的歷史風(fēng)俗繪畫

古埃及有莎草紙,死海周邊有羊皮卷,古印度有佛經(jīng)貝葉,越南有蜜香紙,中國(guó)唐朝有阿拉伯國(guó)家傳入的撒馬爾罕紙,宋代還有高麗進(jìn)貢的高麗紙。現(xiàn)在,有誰(shuí)知道中國(guó)在兩百年前曾經(jīng)有過(guò)通草紙?

王文富是一位老油畫收藏家,在圈內(nèi)已經(jīng)游走了20年。在他的收藏經(jīng)歷中,多有足以自夸的斬獲,比如劉海粟、關(guān)紫蘭、周碧初、涂克等前輩大家的作品,有些還是直接得自他們的家屬。他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史頗有興趣,尤其對(duì)晚清至民國(guó)這一時(shí)期的老油畫格外關(guān)注,順便也收藏了這一時(shí)期的佚名畫家作品。對(duì)一些商品屬性比較強(qiáng)的晚清仕女畫等也不排斥,這路東西現(xiàn)在也受到中國(guó)美術(shù)史和文化史專家的重視,有些經(jīng)營(yíng)飯店或會(huì)所的老板間或也會(huì)買上幾張,與老家具一起點(diǎn)綴休閑空間,斑駁蒼老的情調(diào)相當(dāng)不錯(cuò)啊。但王文富看重的則是這些老油畫的文化價(jià)值,他想知道處于歷史大折轉(zhuǎn)中的古老中國(guó),是如何領(lǐng)受西風(fēng)東來(lái)的,又是如何借鑒西方繪畫技法來(lái)表現(xiàn)中國(guó)情懷的。

王文富經(jīng)常涉足春秋兩季拍賣會(huì),看準(zhǔn)機(jī)會(huì)舉舉牌,有時(shí)也去海外淘寶。6年前,他在德國(guó)納高拍賣會(huì)上看到了十幾件以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的畫作,大小如32開(kāi)的圖書。從技法上分析像水粉畫,題材為中國(guó)晚清時(shí)期的各等人物和風(fēng)土特產(chǎn),有些是成套的,比如反映中國(guó)燒瓷業(yè)和絲綢業(yè)的整套流程。但細(xì)看之下,他發(fā)覺(jué)這些畫片所用的材料相當(dāng)特殊,非紙非絹,不知是什么東西。

出于好奇,也考慮到拍品的稀有性,他即舉牌競(jìng)拍,幾乎沒(méi)有遇到強(qiáng)勁對(duì)手?；氐缴虾Ｋ?jīng)過(guò)一番研究,發(fā)現(xiàn)這原來(lái)就是曾經(jīng)大名鼎鼎的外貿(mào)通草畫。這個(gè)時(shí)候,上海收藏界內(nèi)幾乎沒(méi)人知道通草畫。

“中國(guó)熱”催生了通草畫

要了解通草畫,首先得知道什么是通草。

王文富對(duì)記者說(shuō):“顧名思義,通草是一種植物,是一種具有多種用途的植物。最初的用途是用來(lái)治病,李時(shí)珍的《本草綱目》中記載:‘通草,色白而氣寒,味淡而體輕,故入太陰肺經(jīng),引熱下降而利小便;入陽(yáng)明胃經(jīng),通氣上達(dá)而下乳汁;其氣寒,降也,其味淡,升也。其后演變出的用途是生產(chǎn)人造花。要說(shuō)人造花啊,歷史更悠久了,從晉朝起就有人制作了,一直到唐、宋、明、清各朝,都在做?！都t樓夢(mèng)》里也提到通草做的人造花。根據(jù)記載,最遲到1825年,廣東一帶有人把這種植物樹(shù)心切成薄薄的切片,代替紙張創(chuàng)作水彩畫。為什么不用水彩紙呢?你或許要問(wèn),那我告訴你,水彩紙?jiān)诋?dāng)時(shí)價(jià)格相當(dāng)昂貴,廣東人買不起。而通草在廣東種植面廣,通草做紙成本低,而且上色容易,表現(xiàn)力強(qiáng),經(jīng)久鮮艷,便于外銷。”

外國(guó)人看到這種紙不知什么名堂,它又輕又薄、接近半透明,就猜測(cè)可能是大米的漿水做成的,所以國(guó)際上早期給它的名字是Rice-paper(米紙)。

據(jù)王文富研究,通草水彩畫的興起,與當(dāng)年國(guó)際市場(chǎng)的需求密切相關(guān)。從18世紀(jì)起,歐美國(guó)家掀起了一股中國(guó)熱。在攝影技術(shù)尚未發(fā)明前,走訪中國(guó)的西方人迫切希望能將自己在東方的所見(jiàn)所聞?wù)鎸?shí)地帶回本國(guó),向親朋好友傳遞美麗的東方風(fēng)情。

從清康熙到道光年間,一直是中外貿(mào)易快速發(fā)展時(shí)期,中國(guó)的貿(mào)易長(zhǎng)期處于順差狀態(tài),而歐洲人拼命要將本國(guó)的貨物打進(jìn)尚處于自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)的中國(guó)。在南方最大的港口廣州為此聚集了不少歐洲商人和傳教士。當(dāng)時(shí)獲得朝廷允許與外商做生意的只有廣州十三行,18世紀(jì)中葉,十三行的商人就召集了一批廣州畫匠,他們?cè)谖鞣疆嫾业闹敢?將西方繪畫原理引入本土畫中,創(chuàng)造出了中西合璧式的通草水彩畫。

通草紙非常適合水彩畫運(yùn)色著墨的需要,水彩顏料運(yùn)用到質(zhì)感豐富的通草紙上時(shí),經(jīng)光的折射,能呈現(xiàn)斑斕繽紛的效果,極富質(zhì)感,更可媲美漆器或刺繡,因而深受西方人青睞。只不過(guò)由于切割的樹(shù)莖尺寸有限,故而通草紙畫面十分小巧。

后來(lái),隨著中國(guó)通商口岸的開(kāi)通,中外貿(mào)易進(jìn)入了一個(gè)新階段,通草畫的銷量進(jìn)一步增長(zhǎng)。

廣州十三行與通草畫的關(guān)系

王文富對(duì)記者說(shuō):通草水彩畫描繪的題材比較廣泛,反映的社會(huì)文化內(nèi)容很為豐富,如廣州市井交易、市井生活風(fēng)情、港口風(fēng)情、十三行里的生活情景、各行各業(yè)、各階層人物、動(dòng)植物、司法現(xiàn)狀、珠江上航行的各類船只等等。它們是歐洲人了解中國(guó)社會(huì)情況的鮮活文本,也可視作幫助商人做生意的“產(chǎn)品說(shuō)明書”。

據(jù)史料記載,1836年左右,在廣州十三行附近約有30家雜貨店經(jīng)銷通草畫。1848年一位外國(guó)游客在游記中記載,他在廣州曾經(jīng)有雇傭了兩三千人制作通草畫的“壯舉”。此數(shù)據(jù)或有夸大,但由此想見(jiàn),通草畫在歐洲的市場(chǎng)還不小呢。

這些題材寫實(shí)性很強(qiáng),是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)寫照,也是今天我們研究當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的極佳檔案,具有很強(qiáng)的真實(shí)性,可以補(bǔ)充中國(guó)傳統(tǒng)的官修檔案和文人筆記等文獻(xiàn)記載之不足?！巴ú莓嬍敲耖g藝人的作品,屬于商品畫,但是對(duì)社會(huì)生活之描述和反映之深度和廣度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宮廷畫和中國(guó)傳統(tǒng)文人畫?！蓖跷母粡?qiáng)調(diào)說(shuō)。

不過(guò)記者也注意到,通草畫的有些內(nèi)容可能是根據(jù)外國(guó)人獵奇的心理需求畫的,比如刑法,時(shí)有腰斬、凌遲、挑腳筋等恐怖場(chǎng)景。事實(shí)上在清代中晚期,這些酷刑已經(jīng)廢除了?？梢钥隙?外國(guó)人通過(guò)這種令人驚悚的“過(guò)去式”場(chǎng)面,會(huì)形成對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的誤讀。

至上世紀(jì)初,通草畫慢慢退出歷史舞臺(tái)。原因主要有兩個(gè):一是攝影術(shù)的興起,另一個(gè)是日本浮世繪藝術(shù)受到西方青睞。目前,通草畫在國(guó)內(nèi)幾近絕跡,主要收藏于西方的博物館中,比如英國(guó)牛津、劍橋大學(xué)博物館,英國(guó)國(guó)家自然史博物館、美國(guó)麻省理工學(xué)院博物館,甚至英國(guó)王室都珍若拱璧。

但令人遺憾的是,此后的近一百年里,在通草畫的故鄉(xiāng),卻極少有人知道它為何物。在中國(guó)的博物館和美術(shù)館里,根本見(jiàn)不到它的蹤影,制作通草畫的作坊也人去樓空。英國(guó)約克郡有一位熱衷于東方藝術(shù)的學(xué)者,名叫伊凡·威廉斯,他從上世紀(jì)80年代起就系統(tǒng)地研究通草畫,足跡遍及歐洲、亞洲、美洲等地。2001年他與廣州博物館和中山大學(xué)共同舉辦了《西方人眼里的中國(guó)情調(diào)——伊凡·威廉斯捐贈(zèng)19世紀(jì)廣州外銷通草紙水彩畫》展覽。展后,就將他收藏的70余幅通草畫捐給了廣州博物館。此舉大大推進(jìn)了國(guó)內(nèi)對(duì)通草畫的研究與搜尋?，F(xiàn)在,廣州博物館擁有361幅通草畫,其中有些是外國(guó)友人幫助購(gòu)買的,有些是從民間收購(gòu)或來(lái)自國(guó)內(nèi)收藏家的捐贈(zèng),還有一些來(lái)自文物商店的庫(kù)房。

廣州博物館的程存潔博士還于2002年兩次深入貴州貴定縣考察并看到了當(dāng)?shù)厥止に嚾松a(chǎn)“通草片”的全過(guò)程,由此找到了一位懂切割通草紙片的民間老藝人。他撰寫的《19世紀(jì)中國(guó)外銷通草水彩畫研究》一書,由上海古籍出版社出版。

通草畫的價(jià)值再發(fā)現(xiàn)

伊凡·威廉斯的捐贈(zèng)行為,大大刺激了國(guó)內(nèi)文化人和收藏家對(duì)通草畫的興趣與研究,遠(yuǎn)赴歐洲淘寶的人也經(jīng)常捎回一些,并送到網(wǎng)上或拍賣會(huì)上拍賣。在歐洲的古董店里,還經(jīng)常能看到兩百年前的通草畫,價(jià)格并不貴。王文富在國(guó)內(nèi)大型拍賣會(huì)上,屢次購(gòu)得通草畫,并掌握了鑒賞、評(píng)估等方面的知識(shí)。直接到歐洲尋覓通草畫,斬獲更加容易些,因?yàn)橛羞@方面的知識(shí),他與古董店里的老板就很談得來(lái),最后總能以比較合理的價(jià)格購(gòu)得。后來(lái)他還委托國(guó)外網(wǎng)站給他找通草畫,這是一條便捷的渠道。第一次他花了4萬(wàn)元從歐洲買回一套采茶圖,回上海即被某畫廊老板以10萬(wàn)元收納。還有一次他買回的一套風(fēng)格相近但品相更好的采茶圖12張,送到國(guó)內(nèi)某拍賣行,一露眼即被著名畫家周春芽購(gòu)得,獲利翻倍。

“現(xiàn)在,國(guó)內(nèi)有人關(guān)注通草畫了,這路貨色的行情立刻上去了。本來(lái)單幅的不過(guò)千把元,現(xiàn)在好一點(diǎn)的就要拍到1萬(wàn)多?！蓖跷母徽f(shuō)。2001年,上海一家拍賣公司曾上拍兩張通草水粉畫,成交價(jià)格在2萬(wàn)元左右。

網(wǎng)上也有通草畫露面,王文富一看到它露面就緊緊盯住,一開(kāi)始才幾百元,臨近拍賣最后時(shí)限,經(jīng)過(guò)多方叫價(jià),一下子翻上去了。這說(shuō)明通草畫有了明確的市場(chǎng)。在淘寶網(wǎng)或雅昌網(wǎng)上,王文富果斷出手,常常撿到便宜貨。他在雅昌網(wǎng)上還開(kāi)了大藏雅集的頁(yè)面,與藏友交換。他還用自己收藏的老油畫從老外手里交換到數(shù)十幅通草畫,當(dāng)然更多是通過(guò)德國(guó)納高拍賣公司獲得的?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)篩選,他收藏的通草畫已經(jīng)有300多幅了,在上海還沒(méi)有人可與之比肩。

“在英國(guó)、德國(guó)、西班牙、葡萄牙、瑞典、荷蘭、美國(guó)等海上貿(mào)易比較發(fā)達(dá)的國(guó)家,今天仍可以看到通草畫?，F(xiàn)在的價(jià)格也慢慢上來(lái)了,古董店里的顧客有很多中國(guó)人。再告訴你,廣東已經(jīng)有人在重新種植通草了,接下來(lái)就有戲啦。”

王文富年底還將專門為通草畫去一趟歐洲。就在記者采訪他時(shí),有家國(guó)內(nèi)拍賣行來(lái)電希望他拿出幾張參加今年秋拍,王文富沒(méi)有立刻答應(yīng)。