孫 思

《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》是美國(guó)著名作家?？思{最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)。主人公愛米麗小姐既是舊南方的象征也是舊南方傳統(tǒng)觀念的犧牲品。評(píng)論家歷來(lái)認(rèn)為由于愛米麗拒絕接受社會(huì)的進(jìn)步，從而造成與他人的隔閡，最終孤獨(dú)悲涼離世，但實(shí)際上這并非愛米麗一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，周圍的人也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

1愛米麗與父親

小說(shuō)沒(méi)有直接描寫父女倆的故事，而是從鎮(zhèn)上人對(duì)他們的看法出發(fā)。對(duì)女兒用的是“slender”、“white”，而敘述父親的則是“dark”、“wide apart”，于是雙方形成了柔弱與強(qiáng)大的鮮明對(duì)比，猶如“牧羊人”和“小羊羔”一般。除外形反差外，生活中父親也對(duì)女兒的婚姻橫加干涉。而且這種控制不僅在人活著的時(shí)候存在，死后也沒(méi)有消失。因?yàn)槎嗄陙?lái)，她習(xí)慣對(duì)父親的順從，所以即使人死了，愛米麗的生活也仍舊被他的一言一行仍桎梏著。因此保留父親的遺體，仿佛冥冥之中父親還活著，她才能依著父親這個(gè)精神支柱作為南方舊貴族的遺孤，繼續(xù)高傲、自尊地生存著。此處南方至高無(wú)上的父權(quán)凸顯無(wú)疑，它迫使愛米麗扔掉了到手的鮮艷玫瑰。如此冷酷的父女關(guān)系猶如馴獸師與被馴的動(dòng)物一般，毫無(wú)溫暖的親情可言，所以作者在這篇小說(shuō)中極力地批判壓抑女性、摧殘女性的父權(quán)主義，對(duì)需依賴他們的女性表達(dá)了深切的同情。

2愛米麗與荷默·伯隆

同樣，小說(shuō)對(duì)愛米麗和荷默之間的關(guān)系也著墨甚少，但從兩人的外表，與周遭人的相處方式就可以了解兩人的性格特征。愛米麗不善于和人打交道，甚至有些孤僻離群，盡管家道已經(jīng)衰敗，但她仍然要保持與自身身份相符的氣度與尊嚴(yán)。反觀荷默，他只是一個(gè)拿日工資的平凡北方佬，可正是這個(gè)沒(méi)受過(guò)什么教育，只能靠出賣勞動(dòng)力來(lái)生活的人，卻非常容易和人相處，經(jīng)常是整個(gè)氣氛活躍的中心。在看待他們之間的關(guān)系上，兩人的態(tài)度上也是完全不同。反差對(duì)比表現(xiàn)最明顯的要數(shù)駕車同游時(shí)的情景，愛米麗高昂著頭，暗示著她堅(jiān)信自己不被人們認(rèn)同的愛情一定會(huì)有結(jié)果，能夠獲得幸福；而荷默卻歪戴著帽子，叼著雪茄煙，表現(xiàn)出一副事不關(guān)己、輕浮的模樣。尤其是他戴的黃手套，在西方黃色經(jīng)常表示膽小怯懦，這明顯與勇敢追求愛情的愛米麗形成鮮明的對(duì)比。一對(duì)如此強(qiáng)烈的癡情與絕情反差組合，如有矛盾必定會(huì)造成極其慘烈的后果，最終荷默的死也證明了一切。

3愛米麗與其他鎮(zhèn)民

小說(shuō)呈現(xiàn)的比較重要的一次是愛米麗與新一代鎮(zhèn)長(zhǎng)官員們的對(duì)比。當(dāng)官員登門要求取消愛米麗的稅款豁免權(quán)時(shí)，雙方展開了一段對(duì)話，共16句，其中11句屬于愛米麗，數(shù)量上就多一倍。另一方面從語(yǔ)氣上看，官員兩次話沒(méi)說(shuō)完，一次提問(wèn)使用是非疑問(wèn)語(yǔ)氣，而反觀愛米麗，她把“我在杰弗遜鎮(zhèn)沒(méi)有稅”重復(fù)了三次，用含有命令的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)自己不擁有稅款。最終追稅任務(wù)失敗，表面表明鎮(zhèn)官員對(duì)她的畏懼，實(shí)際上是他們對(duì)殘余南方貴族舊勢(shì)力的畏懼和妥協(xié)。

另一次精彩的對(duì)比是與藥劑師。兩人之間愛米麗一直處于主導(dǎo)地位，首先就是愛米麗發(fā)問(wèn)，而藥劑師頭到尾只能被動(dòng)回答問(wèn)題，最后在愛米麗的“眼對(duì)眼地注視下”，藥劑師的好奇心以及作為開處方的須知全被拋到腦后，只能按照愛米麗的要求辦事，甚至連親自交貨都不敢，只派了一個(gè)黑人送貨員露面。

除此之外，小說(shuō)中還有愛米麗與其他鎮(zhèn)民們的對(duì)比。如能言會(huì)道的代表道德和權(quán)威的浸會(huì)教牧師在愛米麗面前只能啞口無(wú)言：還有半夜?jié)撊胨业乃膫€(gè)人，明明做的是為眾人謀福利的事，可是不得不時(shí)刻保持警惕、小心翼翼，宛如真正的夜行盜。

通過(guò)愛米麗和鎮(zhèn)上人們的對(duì)比，一方面可以看出鎮(zhèn)上人對(duì)她的景仰、畏懼和好奇，因?yàn)樗砩侠^承了貴族的威嚴(yán)、矜持和高貴，這些對(duì)新一代來(lái)說(shuō)是過(guò)去的象征，對(duì)老一代卻是美好的回憶，尤其是內(nèi)戰(zhàn)對(duì)南方經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞，北方經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展以及新興工商業(yè)的崛起越發(fā)使南方人越發(fā)懷念過(guò)去的“壯麗輝煌的樂(lè)土”(肖明翰，108)。另一方面昭示著南方舊貴族的勢(shì)力已經(jīng)沒(méi)落，鎮(zhèn)上人對(duì)她的任何行為都可以品頭論足。雖然南方的新生活方式讓他們不適應(yīng)，但隨著時(shí)代的發(fā)展，南方想要真正和美國(guó)其它地區(qū)平衡，只有接受新生活。

而愛米麗作為南方貴族的最后一代，這種矛盾直接體現(xiàn)在她身上。既為傳統(tǒng)社會(huì)的迫害者，又為其維護(hù)者：既為維護(hù)者，又為反叛者；最終目的是為追求自己的幸福?？墒窃诋?dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)里，人們不可能容忍一個(gè)為追求幸福而離經(jīng)叛道的人存在，尤其還是一個(gè)女人，所以即使她再怎么堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，都不可能反抗整個(gè)社會(huì)的總體道德規(guī)范，在這種制度下，愛米麗的命運(yùn)必將以悲劇收?qǐng)觥Ｋ宰髡弑M管同情愛米麗，最后卻只能獻(xiàn)給她一朵玫瑰花以作安慰。