馬未都

甲骨文從誕生到現(xiàn)在，不足五千年。我們常說“五千年文明古國(guó)，億萬里美好河山”，說的就是我國(guó)的歷史和疆域。再往前追溯，就是我們用火的歷史。用火，是野蠻到文明的一個(gè)過渡。我們?cè)趺撮_始用火的？最早的用火就是兩個(gè)目的：一個(gè)取暖，一個(gè)熟制。人的進(jìn)化跟吃熟食有很大的關(guān)系。用火的第一個(gè)成就，是當(dāng)它開始燒制陶器的時(shí)候，距離現(xiàn)在大約只有不到一萬年的時(shí)間。陶器是偶然燒成的，燒造陶器是新、舊石器時(shí)代分界的一個(gè)特征，能夠用火燒造一件陶器，是新石器時(shí)代的一個(gè)開端。

怎么燒造一個(gè)陶器呢？我們的祖先燒造陶器時(shí)，僅是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，而不是一個(gè)必然的結(jié)果。我們今天講那是人類一個(gè)偉大的發(fā)明，但這個(gè)發(fā)明最早只是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。比如，用火的時(shí)候，火旁邊的黏土成為板結(jié)狀，變得非常硬，這個(gè)特征被古人發(fā)現(xiàn)了，所以他就有意識(shí)地把這些黏土提煉出來，把它做成一個(gè)造型，擱在火里燒，越燒溫度越高，越燒東西就越完美。這就是陶器的發(fā)明，距今不足一萬年。

正是這個(gè)發(fā)明，開創(chuàng)了中國(guó)陶瓷史的一個(gè)先端。因?yàn)橛辛颂掌鞯陌l(fā)明，才有了后面瓷器的發(fā)明。我們常說陶瓷陶瓷，陶瓷從科學(xué)意義上講，是兩種東西，一種是陶，一種是瓷。

那么，我們一開始燒造陶器要干什么？首先是制造一個(gè)容器。

容器是什么？簡(jiǎn)單地說，就是一個(gè)碗，一個(gè)杯子，要用它盛飯、盛水。容器革命，是人類文明坐標(biāo)中非常重要的革命。容器的每一次發(fā)展，都意味著人類文明的進(jìn)步。人類文明可以以容器為坐標(biāo)。我們今天不要狹隘地把容器理解為就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一個(gè)容器；比如洗澡用的澡盆，就是一個(gè)容器；小汽車也是；再比如現(xiàn)在儲(chǔ)存信息用的移動(dòng)硬盤，也是一個(gè)容器。所以，人類文明的每一次進(jìn)步，都跟容器有關(guān)。

陶器是人類用物理和化學(xué)的方法，第一次使泥土改變特征，成為人類的用具，這個(gè)偉大的發(fā)明載入了文明的史冊(cè)。

陶器的好處是什么呢？就是它能就地取材，隨心所欲。我想捏個(gè)碗就捏個(gè)碗，我想捏個(gè)罐就捏個(gè)罐，相對(duì)來說比較容易。陶器是人類早期最依賴的一種用器。我們?cè)缙诘挠闷?，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根樹枝、砍砸一塊石頭，用來擊打野獸，這都是最早期用物理方法去制造的一種工具。那么陶器是第一次使用化學(xué)方法，就是高溫下改變物質(zhì)的形態(tài)。

那么，陶器有沒有缺點(diǎn)呢？肯定有缺點(diǎn)。第一個(gè)缺點(diǎn)就是它易碎，費(fèi)勁兒巴拉把這個(gè)碗做成了，稍一不小心就打碎了。每個(gè)人都有失手打碎瓷器和陶器的經(jīng)歷。陶器的另外一個(gè)缺點(diǎn)，就是它吸水。今天可能感受不到這個(gè)缺點(diǎn)帶給我們的困惑，而古人則是長(zhǎng)時(shí)間為這件事困惑。比如說過去古人也喝粥，喝粥的時(shí)候用什么呢？他可能用植物的果實(shí)，比如用一個(gè)匏器，就是我們所說的葫蘆，一剖兩半兒，盛上粥喝；或者用一塊獸皮，兜起來喝，非常不方便。自從陶器出現(xiàn)，人們開始用陶器盛粥的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)問題了：陶器吸水。比如母親盛了一碗粥，出門就叫：“小二，趕快回來喝粥吧！”再回頭一看，粥成干飯了，是吧？陶器把水給吸掉了。

所以，古人在長(zhǎng)時(shí)間摸索陶器進(jìn)化的過程中，不斷嘗試改變它的吸水率，不能讓它太吸水。今天能夠殘留的陶器痕跡，就剩下一個(gè)花盆了。我們買的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透氣性，保證花能茁壯生長(zhǎng)，瓷器的花盆養(yǎng)花反而不好。依賴于這點(diǎn)，我們才能到今天還保留有一種陶器，跟我們的生活相關(guān)；如果不是這樣，我們幾乎就完全擺脫了陶器。

陶器還有另外一個(gè)用途，就是燒磚。紅磚、灰磚都是陶器。今天提倡環(huán)保，國(guó)家已經(jīng)下令不許挖黏土燒磚，但是我們還能看到被保留下來的用紅磚、灰磚蓋的房子，它們都是這個(gè)遠(yuǎn)古發(fā)明曾被廣泛利用的一個(gè)證據(jù)。