彭敏哲

惜多才，憐薄命，無(wú)計(jì)可留汝。揉碎花箋，忍寫(xiě)斷腸句。道旁楊柳依依，千絲萬(wàn)縷，抵不住、一分愁緒。

如何訴?便教緣盡今生，此身已輕許。捉月盟言，不是夢(mèng)中語(yǔ)。后回君若重來(lái)，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。

——戴復(fù)古妻《祝英臺(tái)近》

這首詞讀來(lái)令人潸然。

更令人潸然的是，這首詞的作者，連姓名也不能存留。她的名字要永遠(yuǎn)和傷她至深的丈夫連在一起，世世代代，流傳不息。

她是戴復(fù)古的妻子，可是，或許，如果可以再度選擇，她希望早些遇見(jiàn)他，或者不要遇見(jiàn)他——總之，不要在那么個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)候，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的他。

那一年，戴復(fù)古還只是個(gè)不名一文的白衣書(shū)生，懷著滿心壯志踏上游宦之途。春光爛漫時(shí)節(jié)，鶯啼春不盡，燕語(yǔ)促芳菲，這個(gè)頗有些才華的讀書(shū)人被江右武寧某個(gè)富家翁相中了，那富家翁不但資以錢(qián)財(cái)，還將家中的掌上明珠許配給他。很難揣測(cè)當(dāng)時(shí)的戴復(fù)古心中究竟是流連富貴還是戀棧溫暖，總之這個(gè)年輕人答應(yīng)了婚事，輕易許諾了讓那個(gè)女子一生幸福。

可是，他給不起。

兩三年后，戴復(fù)古忽然告訴他的妻子，他要離開(kāi)。她訝異，他卻告訴她，他在家鄉(xiāng)已有了妻子。于是，這個(gè)消息如同一塊石頭落入池塘，在富翁家中激起層層浪潮：“妻白之父，父怒。妻婉曲解釋?！?《南村輟耕錄》)這個(gè)女子是如此善良溫厚，當(dāng)父親要質(zhì)問(wèn)甚或懲罰女婿的不誠(chéng)不忠時(shí)，她挺身相護(hù)，委曲求全。

倘若只是這樣，倒也無(wú)甚可言。她愛(ài)他，所以包容他，或者，她在重重封建束縛下早已看開(kāi)。可是，就是在那么一天，她靜靜提起筆，凄涼地寫(xiě)下那首《祝英臺(tái)近》。字字深情，聲聲掩抑，然而哀而不怨，沒(méi)有一絲絲怪罪的意味。

夫君，我不怨你，只怨自己與你相遇太晚，恨不相逢未娶時(shí)。

父親，我不怨你，只怨自己與他有緣無(wú)分，不能此生此世一處共結(jié)縭。

蒼天，我不怨你，只怨自己輕許此身，縱然留不住良人也無(wú)可奈何。

她把所有的罪責(zé)歸結(jié)為自己，是自己薄命不幸，命中有此劫數(shù)，無(wú)可脫逃。

那日風(fēng)也飄飄，雨也瀟瀟。長(zhǎng)亭之上，她把這首詩(shī)贈(zèng)給與她共結(jié)三年情緣的丈夫，看著他的背影漸漸消失在莽莽蒼山迢迢碧水后，心中早已有所決定。

戴復(fù)古并沒(méi)有看出詞中的暗示，或許，他只當(dāng)這是普通的一首訣別詞。十年之后，戴復(fù)古再度回到武寧，想見(jiàn)見(jiàn)昔日的愛(ài)人，卻發(fā)現(xiàn)妻子在自己走后竟然赴水而死!直到此時(shí)，戴復(fù)古方才讀懂那詞里千秋——她愛(ài)他，所以面對(duì)他的離去，她只能以死來(lái)祭奠。

無(wú)端揣測(cè)，那個(gè)他離去的夜晚，她披著冷月的霜華，鬢角還沾著杏花，一步一步，靠近折射著白茫的湖面，她蕭索的影子被月光拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，帶水的路面上有她淺淺的足痕。直到清晨穹廬泛白，她的身影終于消失不見(jiàn)，白露橫江，水波不興，好像昨夜什么也沒(méi)有發(fā)生。而一個(gè)純潔摯愛(ài)的靈魂，已然升上了云霄。是的，我相信，她已經(jīng)抵達(dá)了某個(gè)姹紫嫣紅的仙境，靜靜等待她的愛(ài)與他重逢。

他再翻起她那秀麗小楷：“惜多才，憐薄命，無(wú)計(jì)可留汝?！边@三句劈頭而來(lái)，卻說(shuō)盡二人悲劇?！叭嗨榛ü{，忍寫(xiě)斷腸句。”揉碎的豈止花箋?還有她如鮮妍春花般的心。“道旁楊柳依依，千絲萬(wàn)縷，抵不住、一分愁緒。”惜別之處，柳浪月殘，依依恍然又在眼前?！白皆旅搜?，不是夢(mèng)中語(yǔ)。”原來(lái)，他也曾對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的情話——若是你要天上的月亮，我就替你上天去摘下來(lái)。只可惜，不是夢(mèng)中語(yǔ)，卻比夢(mèng)還要空虛?！昂蠡鼐糁貋?lái)，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土?！痹瓉?lái)這最后的一句話，是這樣絕然的隱喻，而粗心如他，竟然晚了十年方知。

或許，在她的眼中，一生只能愛(ài)一次。愛(ài)過(guò)了痛過(guò)了冷卻了只好放手了，那么，就以死來(lái)結(jié)束。

生無(wú)可戀，死又何妨?何況，問(wèn)世間情為何物，本來(lái)就教人生死相許。

他終于看懂了。于是他悲痛寫(xiě)下《木蘭花慢》，作為和詩(shī)：

鶯啼啼不盡，任燕語(yǔ)、語(yǔ)難通。這一點(diǎn)閑愁，十年不斷，惱亂春風(fēng)。重來(lái)故人不見(jiàn)，但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁，而今壁破無(wú)蹤。

蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算云煙、過(guò)眼總成空。落日楚天無(wú)際，憑欄目送飛鴻。

故事到此戛然而止，那是《南村輟耕錄》里記錄的一個(gè)真實(shí)的故事。

它總會(huì)讓人聯(lián)想那些一樣的悲情，石板路上傳來(lái)馬蹄聲，綴著流蘇的油壁香車(chē)碾過(guò)三月里胭脂色的桃花，停在樹(shù)下。柳邊深巷，花下重門(mén)。馬蹄聲遠(yuǎn)了又近，近了又遠(yuǎn)，終未停留。

也會(huì)想起沈園里黃色藤條、翠色垂柳，東風(fēng)陣陣拂過(guò)滿園春色，飄零翠葉、吹盡桃花。時(shí)過(guò)景遷，語(yǔ)笑嫣然的面孔不知何處，年年歲歲桃花又發(fā)，依舊笑對(duì)春風(fēng)。

蘇小小悟出了情，陸游寫(xiě)出了情。

而戴復(fù)古妻，實(shí)踐了情。

紅塵反復(fù)來(lái)去，美人孤寂依然。