周新和

在我五歲那年，我們一家人從內(nèi)蒙又返回到了我的出生地——大同城西約八十里的峰子澗村，借住在堂叔家的一間小耳房?jī)?nèi)。

一家人熬了兩年苦日子，終于攢夠了蓋新房的錢。

備好了料，便開(kāi)始蓋房。先是雇木匠立房架，也就是在地基上豎起柱子，柱頭上架起檁條，搭起整個(gè)房子的骨架。隨后便是用石頭砌墻，先前豎起的柱子都包到了墻里面。在泥匠砌墻的同時(shí)，木匠騎坐在高高架起的房架上，用鐵釘把椽一根根整整齊齊并排著釘在檁條上。此后就該泥匠上房了，他們?cè)卺敽玫拇暇鶆虻劁伾峡輼?shù)枝，枯樹(shù)枝上面鋪上柴草，柴草上面抹上用黃土加入麥秸和起的泥，黃泥上面還要再抹上一層厚厚的石灰。

我天天跑來(lái)跑去看蓋房。就在人們忙著往房頂上抹泥時(shí)，我忽然看見(jiàn)兩只美麗的燕子，油黑閃亮的翅膀和尾巴，雪白的肚皮，“嘰——啾——”“嘰——啾——”的歡快地叫著，一前一后飛進(jìn)我們正在蓋著的房子，迅速選中東邊那間準(zhǔn)備由我家居住的房子頂上當(dāng)中那根檁條，用嘴尖在檁條中間的前緣認(rèn)真地點(diǎn)一下，然后往后一退，不慌不忙掉轉(zhuǎn)頭飛了出去。檁條前緣留下了并排著的兩個(gè)灰色的小點(diǎn)。不一會(huì)兒，它們又飛進(jìn)來(lái)，緊挨著那兩個(gè)小點(diǎn)又留下兩個(gè)小點(diǎn)。啊，燕子要在我們的新家筑窩了！以后幾天，它們從早到晚地忙著，和蓋房的人們一樣的忙。它們出了房子，一轉(zhuǎn)眼就不知飛到哪里去了，一會(huì)兒又不知突然從哪里飛回來(lái)，我想看看它們筑窩的灰顏色的泥是從哪里銜來(lái)的，但始終也沒(méi)看到。當(dāng)房頂上的石灰已經(jīng)半干，親戚、鄰居中的男人們都來(lái)幫忙，每人手里拿著一塊光溜溜的啞油石，一齊坐在房上，把石灰頂子打磨得既磁實(shí)又光亮的時(shí)候，燕子的窩也成形了，像半個(gè)既嶄新又古老的陶碗嵌在房梁上。當(dāng)木匠們又在房前忙碌，叮叮鐺鐺安裝門窗的時(shí)候，燕子們擦著木匠們的頭頂、臂膀飛進(jìn)飛出，往窩里銜草葉、羽毛、絮片。燕子趕在人的前面住進(jìn)了新房。

將有一窩燕子和我們住在一個(gè)家里，我興奮極了。我天天盼著搬進(jìn)新家。

新家抹好的墻皮干了，該糊窗紙，安窗玻璃了，父親說(shuō)要把燕子的窩捅掉，把燕子趕出去。這下可把我急壞了。我哭著鬧著不讓捅。后來(lái)母親說(shuō)：“有福氣的人家才有燕兒住，孩子不讓趕就別趕了?！备赣H只好答應(yīng)了。糊了窗紙后如何能讓燕子自由進(jìn)出，成了一個(gè)難題。我們新家的窗戶橫向分為三部分。中間部分最大，又平分為上下兩截，上截由窗框圍成兩個(gè)大空格，要糊上或繪有花鳥(niǎo)、或貼上戲劇人物剪紙的窗花紙。下截則要裝上兩塊大玻璃。兩邊是兩個(gè)窄而高的側(cè)扇，都分割成許多小窗格，準(zhǔn)備全糊上白紙。父母商量的結(jié)果是在一個(gè)側(cè)扇的上方給燕子留通道。先是又找來(lái)木匠，將右側(cè)扇右上角的部分小窗格去掉，形成一個(gè)較大的空格。糊窗紙的時(shí)候，母親在一張白麻紙的下方涂上漿糊，將一截細(xì)高粱桿卷住糊在里面，把白麻紙的上緣粘貼到大空格的上方，兩邊用兩條牛皮紙裁成的紙帶壓住，做成一個(gè)可以卷起、放下的卷簾。窗戶糊好后，燕子很快就找到了專為它們開(kāi)的門。

我們一家人搬過(guò)來(lái)住以后，每天晚上總要有一個(gè)人問(wèn)：“燕兒都回來(lái)了吧？”另兩人回答：“都回來(lái)了。”于是才有人把卷簾放下。半夜醒來(lái)，偶爾聽(tīng)到燕子發(fā)出極其輕微的“吱吱”聲，便感到家里的空氣分外溫馨。早上父母起得很早，起來(lái)第一件事就是卷起卷簾，讓燕子可以自由出入。有兩次我家燕子領(lǐng)著它們的“客人” ——?jiǎng)e的燕子進(jìn)來(lái)竄門，“客人”把我們家和我家燕子的家參觀游覽一番之后，卻找不到了出去的門，在窗玻璃上撲來(lái)?yè)淙?，越撲越著急。我只好把著急得要命的“客人”抓住，送出去?/p>

一天，燕窩緣上出現(xiàn)了三個(gè)沒(méi)長(zhǎng)毛的小腦袋。啊，孵出小燕子了！一聽(tīng)到大燕子回來(lái)的聲音，三個(gè)小家伙脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴張的比腦袋還大，等父母給它們喂食。大燕子啣回來(lái)的都是家里見(jiàn)不到的大蒼蠅。有時(shí)小燕子沒(méi)接好，受了傷的綠頭大蒼蠅掉了下來(lái)，“嗡嗡”地哼叫著，墻上地上亂撞。最讓人無(wú)奈的是，小燕子不往窩里拉屎，想拉屎時(shí)把屁股調(diào)到窩緣上，嗤一股就拉了下來(lái)。我們家的正中央頓時(shí)成了災(zāi)區(qū)，防不住什么時(shí)候就有鳥(niǎo)屎落下來(lái)。那天母親端著飯盆一時(shí)忘了躲避災(zāi)區(qū)，讓小燕子給拉到飯盆里，做好的一盆飯只好喂了豬。母親急了，把她針線笸籮里的針頭線腦一都倒出來(lái)，笸籮里襯上兩層紙，讓父親給吊到了燕窩下面。

小燕子漸漸長(zhǎng)出了羽毛。一天，一只小燕子朝窩外面探了幾下身子，突然一拍翅膀飛了出來(lái)。它的身體顯得嬌小，翅膀上的羽毛還沒(méi)長(zhǎng)整齊，飛得很笨拙、很吃力。它費(fèi)勁地煽動(dòng)著翅膀，在窩的下前方飛了個(gè)弧形，就急急忙忙飛了回去。我高興地跳著、叫著：“小燕子會(huì)飛了！”

從那天起，小燕子們開(kāi)始在屋里飛來(lái)飛去，這下子可麻煩大了。它們一邊飛，一邊給到處拉屎。我們的炕席上、被單上、母親每天擦得锃亮的大紅洋箱上、碗廚上、鍋臺(tái)上，到處能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的鳥(niǎo)屎。母親不住地說(shuō)：“這可咋弄呀！”“這可咋弄呀！”父親也說(shuō)“這燕兒再也不能要了。”我也沒(méi)了辦法，只能說(shuō)：“我要燕兒！我要燕兒！”

一天下午，鄰院的三疙蛋媽到我家竄門子，剛一進(jìn)門，就讓小燕子給拉到了頭上。她伸手摸頭，鳥(niǎo)屎摸到了手上。她拋著手，一邊往出退，一邊大叫：“啊呀呀，她德喜嬸子（我父親小名叫德喜，與父母同輩的鄰里都這樣稱呼我母親），你們家簡(jiǎn)直不是個(gè)人住的地方啦！”向來(lái)十分愛(ài)面子的母親頓時(shí)臉紅了，窘得不知道說(shuō)什么好。

過(guò)了幾天，小燕子可以跟著它們的父母從卷簾門飛出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了。那天，丈夫在附近煤礦當(dāng)工人的姑姥姥請(qǐng)母親到她家走一走，母親一早就領(lǐng)著我去了，直到太陽(yáng)快落山才回來(lái)。走到我家房前，我一眼看見(jiàn)窗子上方的卷簾是放下來(lái)的。還不到放下卷簾的時(shí)候！我頓時(shí)有一種不好的預(yù)感，飛快地推開(kāi)家門，一抬頭就見(jiàn)燕子窩沒(méi)有了，檁條上只留下一彎灰白的痕跡?？磥?lái)是他們商量好的，讓母親把我領(lǐng)走，父親在家把燕子窩捅掉，把燕子趕走。我撲到地上就放聲大哭。我哭喊著：“誰(shuí)讓你們把燕兒趕走的！小燕兒沒(méi)了家，活不了咋辦呀！”父母親一個(gè)勁兒地安慰我：“小燕兒會(huì)逮蒼蠅吃了，不會(huì)死的。”“它們能找到晚上休息的地方?！蔽也宦?tīng)他們的，還是一個(gè)勁兒地哭。

那天夜里，我睡不著，整夜聽(tīng)得有“嘰嘰”聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，聲音好像來(lái)自院外那棵老槐樹(shù)上，又好像是來(lái)自土崖頭上的空窯洞。我斷定那是我家燕子在不安地呻吟。第二天一早，我跑出去到處找，可是哪里也沒(méi)有我家的燕子。

轉(zhuǎn)眼是深秋了。一天下午，突然有成百上千只燕子聚集到我們?cè)鹤拥母浇?，有的在?shù)枝上，有的在屋脊上，有的在墻頭上。燕子集合起來(lái)要到南方去了。我斷定這里面肯定有我家的燕兒。我跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去地到處尋找。燕子有那么多，我最終也沒(méi)有認(rèn)出哪只是我家的。天快黑了，燕子們一陣騷動(dòng)，便紛紛起飛，朝著一個(gè)方向飛去。我望著它們，直到最后一只燕子飛出視線。

過(guò)了冬至，進(jìn)入了數(shù)九天，一塊兒玩的孩子們齊聲喊著從大人那里學(xué)來(lái)的諺語(yǔ)：“……七九河開(kāi)河不開(kāi)，八九燕來(lái)準(zhǔn)定來(lái)……”我急切地盼著八九盡快到來(lái)。隔上一天兩天我就要問(wèn)母親，“今兒個(gè)幾九了？”八九的第一天，我早早起來(lái)，催著母親趕快卷起卷簾。從那日開(kāi)始，我天天守候在家門前，等著我家的燕子再回來(lái)筑窩。可是，八九轉(zhuǎn)眼過(guò)完了，燕子們又在峰子澗飛來(lái)飛去，但是我家的燕子沒(méi)有回來(lái)。

它們?cè)贈(zèng)]有回來(lái)。