青　云

美國《時代周刊》近期封面故事描繪了美國購房者在經(jīng)濟危機中的脆弱、悲傷、無奈和憤怒，而要解決他們的問題，新任總統(tǒng)奧巴馬將不會有第二次機會。

美國總統(tǒng)奧巴馬最近的講話鋪開了一個昂貴的計劃，以維持房產(chǎn)市場，避免其進一步惡化。他用一個“年輕家庭”來作了說明?！八麄兇驽X，他們四處尋找，他們選中了一座房子。覺得那是開始新生活的完美場所。他們以合理的利率獲得了一份固定利率貸款，付了首付，每個月還款。他們極為負(fù)責(zé)?！?/p>

接著出現(xiàn)問題了?！翱赡苁悄硞€人在最近一輪解雇潮中失去了工作，這是此次經(jīng)濟衰退開始以來失去的350多萬份工作之一，”奧巴馬說，“或者也許是有個孩子病了，或者夫妻倆中有個人的工作時間被縮短了。在過去，如果你發(fā)現(xiàn)自己處在像這樣的情況中，你可能就會賣掉你的房子，以自己更能承擔(dān)得起的月供買個小點的房子?；蛘吣阋部梢砸愿偷睦蕿槟愕姆孔又匦沦J款。但是今天，房產(chǎn)的價格下跌幅度太大，就是你首付很多，你現(xiàn)在沒還完的貸款仍然可能比你房子的目前價值要高得多。因此，沒有銀行會回復(fù)你的電話，也沒有銷售人員會把你的投資還回來。你負(fù)擔(dān)不起離開，也負(fù)擔(dān)不起繼續(xù)留在這兒?！?/p>

遵守游戲規(guī)則也難逃一敗涂地

缺少了時代運轉(zhuǎn)，美國夢故事會變成什么樣?1986年的一天，約瑟夫-扎切里沿著馬路在跑步。一個年紀(jì)有點大的白人放慢車速，問這個高大健壯的黑人青年為什么要沿著大街跑。當(dāng)時19歲的扎切里想不出這個人對他感興趣會有什么好原因，但是他沒有不理那個司機繼續(xù)跑，而是上氣不接下氣地回答了他：自己的車無法啟動了，而他必須按時到市中心參加一個考試，以便獲得消防部門的一份工作。如果他遲到了，他就會被鎖在外面，而50個街區(qū)需要跑很久才能到，因此他幾乎肯定會遲到了，但是他還是必須要試試。

上車吧，那個白人男子說。扎切里咽下了他的疑慮，上車和那個白人男子一起離開。他們抵達考試地點時時間還有富余。扎切里下車的時候，那個自人男子帶著奇異的肯定大聲說：“這份工作是你的?！?/p>

當(dāng)扎切里回頭思考從這次偶遇后他生活的上升之路時，他仍然感到驚奇。他的生活就是教科書里那種典型的故事：邁出第一步、一些勤奮努力和上進心，又一個美國人就獲得了成功。在他時來運轉(zhuǎn)后的22年，扎切里成為了一名收入超過6萬美元的資深消防員。他開創(chuàng)了自己的生意，維持著一家老小的生活，還有一座堪薩斯市中心漂亮的老房子。隨著房產(chǎn)價格上漲，他就用房子抵押貸款，以便購買他生意上需要的重型機械。他努力追逐著成為自力更生的企業(yè)家的理想，但是他的雄心令他在房產(chǎn)市場低迷時陷入了危險，因為他所欠的債務(wù)是他最初購房價格的將近2倍。

接著，命運再次給了他一擊。正如扎切里形容的那樣，“你按游戲規(guī)則辦事，而當(dāng)你需要規(guī)則的時候，它卻變了?！?/p>

2007年7月13目，扎切里41歲生日那天，正在危險物質(zhì)處理車中工作的他被超速行駛的市政垃圾車撞傷致殘，甚至出現(xiàn)了無法解釋的記憶喪失。他的財務(wù)開始崩潰，生意陷入困境，每個月1647美元的抵押貸款還款已經(jīng)付不出來了。

去年底，扎切里接到了來自為他提供抵押服務(wù)的公司的邀請，他們邀請他申請貸款條款修正。扎切里的貸款是30年期固定利率為8.99％的貸款，而現(xiàn)在美聯(lián)儲正打算把利率降到5％以下。扎切里把他的文件傳真過去等了好幾個禮拜后，他再一次收到了同樣的邀請。他的申請表被弄丟了。所以他只好第二次遞交了材料。不過，這次扎切里也沒有從貸款服務(wù)公司得到答復(fù)，而是收到了來自銀行律師的一封信——扎切里要么還款，要么搬走。

面臨著喪失抵押住房回贖權(quán)，約瑟夫·扎切里擔(dān)憂的更多是關(guān)于驕傲，而非關(guān)于棲身之地。他已經(jīng)租下了一個儲藏室，那樣他的東西就永遠(yuǎn)不會被扔到路邊。“如果我不得不離開，”他說，“我希望能帶著尊嚴(yán)離開。”

努力工作也無濟于事

當(dāng)你見到寶拉·斯蒂文斯的時候，幾個事實顯而易見。第一：她不怕工作。她做過各種工作，從為搖滾樂團供應(yīng)三明治到為富裕的老年婦女裝路燈。她的工作履歷從9歲就開始，一直持續(xù)到56歲，中間沒有過大的間斷。斯蒂文斯有很多來自衛(wèi)生保健行業(yè)、計算機業(yè)、賭場業(yè)等的內(nèi)部故事。她了解白班，她也熟悉夜班。而且，她還能和雕塑聊天。這就是第二個事實。

當(dāng)還是無憂無慮的年輕女子時，斯蒂文斯喜歡在特色餐吧工作。后來她變成了一位帶著2個女兒的離婚媽媽，于是她決定，自己應(yīng)該找一份工作時間更好、福利也更好的工作。只有一個問題：她沒有大學(xué)學(xué)位。

一位朋友告訴她了一個處理醫(yī)療投訴的工作機會。這兒并沒有華爾街式的獎金，也不是什么高級管理職位，但是斯蒂文斯的時來運轉(zhuǎn)讓她有足夠的錢撫養(yǎng)她的孩子。8年后，她又去到捷威計算機公司堪薩斯市分公司工作，這在當(dāng)時是一個帶著中西部特色的新興企業(yè)。在這兒，斯蒂文斯從客戶服務(wù)躍升到了銷售崗位。在她最好的歲月里，她加了無數(shù)的班，她的年收入甚至超過了她的上司，達到4.2萬美元——這與美國平均年收入相距不遠(yuǎn)了。

打擊是這樣來的。捷威公司的個人計算機失去了吸引力。銷售艱難，門店關(guān)閉。在斯蒂文斯的人生中，她第一次發(fā)現(xiàn)靠她的口才找到新工作很難?！斑@對于56歲、正在尋找工作的人來說是艱難時期?！彼龑嵤虑笫堑卣f，“他們不被允許說出來，但是你可以在他們的眼睛里看得到：‘當(dāng)年輕人在你后面排著長隊時。為什么要雇傭你這個上了年紀(jì)的人呢，你可能會有醫(yī)療方面的問題呢。我真的不能責(zé)怪他們。生意在艱苦掙扎，而保險是個大問題。”許多雇主今天只接收在線簡歷，這個事實讓她的魅力打了折扣，而她缺少教育的缺點卻被凸顯?！澳阍僖膊荒茏哌M去自我推銷了，”她悲嘆，“你只能向虛擬空間發(fā)出你的簡歷并期望它能管用?！?/p>

在她擁有房子的14年里，斯蒂文斯重新貸了3次款——這并不是什么瘋狂的事。然而對她而言，壞消息是，她的第三次重新貸款非常接近房地產(chǎn)泡沫的頂峰。斯蒂文斯現(xiàn)在只有一份兼職工作，她拜訪辦公用品供應(yīng)商店，確保陳列在那里的打印機有足夠的紙和墨水進行演示。斯蒂文斯發(fā)現(xiàn)，她付得起食品和水電的費用，也可以付月供，但是不能兩者兼顧。她已經(jīng)4個月付不出月供了，銀行開始采取措施收回抵押房產(chǎn)回贖權(quán)。斯蒂文斯曾經(jīng)一度想讓銀行拿走房子，但是她的大女兒、28歲的瑪姬剛生了孩子，并且在一所護士學(xué)校入了學(xué)。“我必須要讓她完成學(xué)業(yè)?！彼沟傥乃菇忉屨f。于是，在度過了幾個不眠之夜后，她決定去見律師并申請破產(chǎn)?，F(xiàn)在斯蒂文斯吩著奧巴馬的新計劃能說服抵押貸款公司把她的債務(wù)削減到目前的房價。

她也在繼續(xù)找工作。“我每天要工作14個小時才能掙夠錢付賬單，”她說?！澳呛臀以诮萃颈唤夤颓皰甑男剿粯?。但是現(xiàn)在沒人愿意出那么多錢了，所以我只好從低一點的薪水開始，希望能夠加薪。你得不斷重新開始?！?/p>

殘酷的游戲

根據(jù)美國的人口普查，美國現(xiàn)在有大約7500萬住宅擁有者。而最近的悲觀估計認(rèn)為，有640萬以上的住宅都有在2012年底前陷入抵押房屋回贖權(quán)喪失的危險。這是場殘酷的游戲，在這場游戲中，只要一次打擊就可以讓你變成失敗者。而這種殘酷性解釋了新近破產(chǎn)者中開始冒泡的另一波憤怒。像寶拉·斯蒂文斯這樣的人并沒有投機房產(chǎn)，也沒有對他們的貸款申請撒謊。他們沒有堆積如山的信用卡債務(wù)。他們?yōu)樗麄兯鶕碛械囊磺卸ぷ?，并與其它人適當(dāng)分享。他們每個人都愿意承認(rèn)他們錢方面偶爾會犯點錯，但是即使“股神”巴菲特也會在錢方面偶爾犯錯呢。他們的苦澀來自于一種感覺，那就是他們履行了社會契約中他們的部分，但是現(xiàn)在這個契約的條款卻被邪惡的力量重寫了。“這是個不同的世界、不同的時代，”斯蒂文斯悲傷地說，“即使你努力工作，你也會被解雇。”

咆哮和悲嘆都太過片面了。并不是每一個還不出月供的人都是串通一氣導(dǎo)致房地產(chǎn)市場崩潰的失敗者。并非每個有償付能力的美國人都對那些還在掙扎的人們失去了信任。奧巴馬提出了他的抵押貸款救援計劃，他承諾要區(qū)分有罪者和那些被經(jīng)濟落潮拖下水的不幸旁觀者。傳達這一承諾對于奧巴馬的未來至關(guān)重要。因為要把希望推銷給那些相信唯有壞人才能飛黃騰達的人們，那將會很艱難。要說服公眾合作并不容易，奧巴馬沒有第二次機會。

原載《環(huán)球時報》