南蠻子

誰能繪得蕭紅影?這是聶紺弩先生悼念蕭紅的詩(shī)句。它道出了一個(gè)寂寞的、難以命名的蕭紅。這也是所有蕭紅傳記作者都要面對(duì)的提問。

現(xiàn)代中國(guó)作家中，蕭紅有著哀婉的生命歷程和卓異的寫作成就。她獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和經(jīng)驗(yàn)抒寫，構(gòu)成一曲天真與經(jīng)驗(yàn)融合的哀歌。在亂世中，天資聰慧的蕭紅很快通過時(shí)代知識(shí)風(fēng)尚獲得啟蒙，同時(shí)，她也用自己多舛的命運(yùn)換來的人生體驗(yàn)審視著一切啟蒙。女性對(duì)世界堅(jiān)定的不相信、絕望和愛惜在她身上交織為一種特殊秉賦，推動(dòng)她漂泊人間。由此激發(fā)的內(nèi)在力量，像一把利劍，讓她對(duì)世界人生的體悟如此深入，以致她非寫下它們不可，否則就難以化解這種力量的洶涌沖擊。

所以，她的寫，都十足地緣于她真正體貼到的一切，她的作品也因此獲得了獨(dú)特的天真?？v觀蕭紅的寫作，她沒有像同時(shí)期許多作家那樣，過多地受時(shí)代大話的牽引，過分地沉迷于精英意識(shí)以至浮華。即使時(shí)過境迂，在這個(gè)杰出而不幸的女性對(duì)世界的描繪中，我們?nèi)匀豢梢约群暧^地看到歷史新舊裂變中無可挽救的個(gè)體悲劇，又微觀地看到人面I臨的諸多永恒困惑。其中飽含著她對(duì)一切生命磨難的同情，也展示了她那柔韌的心靈劃過人間留下的亮色與傷痕?？梢哉f，當(dāng)一個(gè)淪于動(dòng)蕩世界的女性深刻感到自己的處境，并如擒碧海之鯨般寫下它們時(shí)，她的寫，必將因深刻的生命感而重新凝聚起被時(shí)光之沙稀釋的永恒性，她抓住了那些蟄伏于生活混沌中的詞語黑匣，將人生中擁擠的苦樂挽留于其幽微之境。

蕭紅寫出了兩種文學(xué)：一種可以讓那些在時(shí)代大話鼓勵(lì)下?lián)u旗吶喊的同行們引為同好，另一種，則留給了后人——如今，隨著歷史背景被抽走，許多文字消失于時(shí)間的茫茫大荒，而蕭紅的文字卻依然主動(dòng)照亮著各種目光的淘洗。連我們都可以隔靴搔癢地提問：面對(duì)蕭紅的作品，哪個(gè)時(shí)代能宣稱更理解蕭紅?而正是背負(fù)著這樣的疑問，林賢治先生新著《漂泊者蕭紅》，讓我們又見蕭紅影。在林先生娓娓講述中，時(shí)間的積塵被緩緩拂去，蕭紅以不同于以往的形象款款出現(xiàn)。林先生此傳立意甚明：幾十年來，歷史翻云覆雨，巨變的中國(guó)社會(huì)所導(dǎo)致的真實(shí)空缺加速著修辭的變幻，不斷地改寫著往昔和未來。而蕭紅孤絕如故。

于是，他力圖細(xì)膩地呈現(xiàn)著蕭紅的孤單。我們可以在傳記中深刻地感受到，她生前是孤單的，這不是深閨中的孤單，也不是英雄的孤單，而是一個(gè)受了獨(dú)立生命意識(shí)蠱惑的平民女性在廣闊人間漂泊的孤單，一個(gè)熱愛自由和飛翔的靈魂在廣大男性的吶喊和吆喝中的煢煢孑立。她從無數(shù)受難的女性中艱難地站出來，以罕見的勇氣來抵御這一切，她在左顧右盼中拿起筆，以堅(jiān)定的書寫來祗牾世界對(duì)自己的否定——因?yàn)樗唤?jīng)啟蒙，就如此深刻地體悟到了這種否定無所不在：來自男性的、來自革命的、來自同行的、來自時(shí)間的、來自生計(jì)的……雖然它們有時(shí)如此甜蜜，如此具有誘惑。

林傳中也不斷折射出，蕭紅死后是孤單的。所有加諸她身上的榮譽(yù)和描述，不過是聚集在一個(gè)名字周圍的誤解的總和。惟有她的作品一次次顫抖在不同時(shí)期不同地域的讀者手中，那些文字中凝動(dòng)的生命細(xì)節(jié)，像一個(gè)個(gè)經(jīng)受了腐蝕而依然躍躍欲動(dòng)的雕塑，放射出的生命力讓無數(shù)腦袋讀罷凝視窗外，在某個(gè)浩渺虛幻的時(shí)空洞穴進(jìn)入她的文學(xué)世界，重新回到因她而存活的“呼蘭”，回到那個(gè)至今循環(huán)如故的“生死場(chǎng)”……進(jìn)而誘惑著人們?cè)跁r(shí)間的墟燼中，撿出余溫尚在的只言片語，還原這文字世界的創(chuàng)造者，還原那被裝進(jìn)文字之前的世界的無邊景象，就像人們?cè)谧约荷砩蠈ふ疑耢`的模樣一樣。

就這樣，蕭紅的作品和留下的故事，一次次蠱惑著后人重新描繪她、近接他。似乎繪出她，就可以理解永恒地受著時(shí)間和命運(yùn)敲擊的生命，更可以理解現(xiàn)代女性刻度世界的復(fù)雜歷程。林先生這本傳記，是又一次受到蠱惑的結(jié)果。

既然受到了蠱惑，傳記作者就必須面對(duì)這些古老的難題：如何理解那么多已然脫離具體情境的細(xì)節(jié)，并以某種既接近真境，又能容納時(shí)間堆積在它們周圍的遺忘和歧見的邏輯還原它們?一部傳記，某種意義上就是對(duì)一個(gè)人的重新命名，填補(bǔ)一個(gè)生命逝去后的留白?；蛘哒f，一個(gè)傳記作者，就是同意以變成另一個(gè)人為開始，過一種完全不同于自己的精神生活。

作為一個(gè)頗有成就的現(xiàn)代文學(xué)研究者，林賢治的蕭紅傳記頗有不同于以往的特點(diǎn)。在還原人物細(xì)節(jié)的過程中，作者依據(jù)的基本都是蕭紅的原作，或其親友回憶材料中透露的信息，這樣的工作必需一個(gè)學(xué)者的態(tài)度和眼光。而剪裁、連綴這些碎片，讓它們重新獲得血肉感，盡量完整地再現(xiàn)蕭紅的生命歷程，又需要一種隔代知音的親密，因?yàn)?，每個(gè)鼓起的細(xì)節(jié)，都需要內(nèi)在的體貼來支撐。這些，作者都盡力而為，止于應(yīng)止之處。比如，作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)蕭紅作為女人、窮人的雙重身份，她要面對(duì)男人的世界，又要面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)亂的世界，作者以此為雙重線索呈現(xiàn)她泣血寫作，與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程和迅速飄逝的生命景致，讓許多細(xì)節(jié)栩栩如生，耐人琢磨。

基于自己的研究視野，林賢治還不時(shí)以議論之筆將蕭紅的作品和同時(shí)代作家比較，以突出蕭紅的特點(diǎn)，這也發(fā)揮了他作為學(xué)者的長(zhǎng)處。蕭紅如何把生活寫進(jìn)作品之中?在這一點(diǎn)上，林賢冶一再?gòu)?qiáng)調(diào)蕭紅對(duì)作家自由獨(dú)立身份的堅(jiān)守。林賢治認(rèn)為，蕭紅在寫底層生活時(shí)，不像高貴的教授和作家的寫作那樣，總是能夠制造出“距離美”，她是把自己燒在里面。也不像許多大家閨秀出身的女作家一樣，她不像張愛玲的冷峭與嘲世，也不像丁玲一般為革命話語所吸引，她艱難而高傲地守護(hù)著只屬于自己的記憶，一種寫作的癡迷消化著她的艱辛，養(yǎng)育了她的傲氣。蕭紅曾在好友聶紺弩面前自喻，說自己像紅樓夢(mèng)里香菱，是個(gè)連做夢(mèng)都學(xué)詩(shī)的癡人。這種癡似乎也暗含了她孤絕的命運(yùn)。

此外，林傳中也穿插著對(duì)蕭紅情感生活的別致描述。蕭紅與蕭軍、端木蕻良之間的情感糾葛，蕭紅與魯迅、駱賓基等友人之間交往的諸多細(xì)節(jié)，都被作者還原得頗具意味，褒貶恰到好處，更飽含著同情和理解。

因?yàn)?，一切都已?jīng)成為往事。

恰如作者后記中感慨的那樣：“傳記之作，即使再嚴(yán)謹(jǐn)、再豐實(shí)，最多也只能視作后人的一種感懷而已。一個(gè)燦爛的生命，如今零落成泥，即使繪得當(dāng)年的些許影跡，便能重播其內(nèi)質(zhì)的芳馨嗎?”讀到這里，我想起詩(shī)人戴望舒寫于1944年秋天的短詩(shī)《蕭紅墓畔口占》，此詩(shī)與上述感慨頗為契合：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶。

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽海濤閑話。

當(dāng)時(shí)，蕭紅逝世不久，整個(gè)中國(guó)烽火正熾。流亡香港的戴望舒徒步獨(dú)行6小時(shí)，去淺水灣畔拜祭蕭紅。這首精美的短詩(shī)，表達(dá)了一個(gè)在世的詩(shī)人與一個(gè)死去的詩(shī)人之間超越時(shí)間的默契，和因時(shí)間而來的無奈。

今天，回首面對(duì)更廣闊的時(shí)空溝壑的阻隔，林賢治的傳記又走了一遭文字長(zhǎng)途，恰似給冷艷于時(shí)間中的蕭紅獻(xiàn)去一束我們這個(gè)時(shí)代的紅山茶。而蕭紅依然在臥聽海濤閑話，在我們的漫漫長(zhǎng)夜中，默默等待著更多心靈的獻(xiàn)祭。正是這些獻(xiàn)祭，讓文學(xué)的芬芳永遠(yuǎn)彌漫。

端詳林賢洽先生筆下的蕭紅，聯(lián)想到已經(jīng)和將屬于無數(shù)讀者的蕭紅，我突然憶起美國(guó)詩(shī)人斯蒂文斯的詩(shī)句：

天國(guó)之蜜可得，也未必可得，

而大地之蜜卻是來了又去。

是啊，落滿塵埃的時(shí)間琴弦上，哪一段華彩可重奏這萬劫不復(fù)的生命之歌?我們卻幽思永難斷，迷戀著一曲演奏，就包含所有的演奏，一切遠(yuǎn)去者，兼為芳鄰。